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A Filha NaIdHa

PRIMEIRA PARTE

0 crime de outrem

I

Entrevista e cila«ta

r

A S dez e meia horas de uma noite do més de Julho, e

a pequena distância de uma pequena ribeira de

límpidas águas, que, correndo grande extensão de

terreno, fertilizava as terras de uma herdade, que se achava

a pequena distância, e que parecia muito importante, ouvia-

se uma conversa entre duas pessoas, as quais, embora em
voz baixa, falavam com tal animação, que bem mostrava

quão interessante era para elas o assunto, de que se ocupa-

vam. Sejamos indiscretos, e ouçamos.

—Minha querida Lucila! dizia uma voz de homem. Quando
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6 A FILHA MALDITA

penso DOS perigos que afrontas para vires dar-me um mo-

mento de alegria e de felicidade, dirijo a mim próprio as
|

mais amargas censuras ; chego mesmo a julgar me indigno

de ti, e do teu amor, que é a minha vida ! A dedicação sem

limites que o teu precioso coração encerra, faz-me compreen-

der bem quão grande é o meu egoísmo. Oh ! decerto me jub i

gas exigente em demasia, minha adorada Lucila !

!

— Não, meu querido Edmundo ! Bem sabes que te amo ! :

respondeu uma voz feminina, com uma expressão acentuà*

damente carinhosa.

Tanto quanto o permitia a luz pálida da lua, distinguia se !

que Edmundo era um garboso rapaz de uns vinte e um ou

vinte e dois anos, de fisionomia simpática e elegante, e tra- <

jando com uma certa elegância, e que Lucila era uma for- !

mosa rapariga de dezanove anos, pouco mais ou menos, !

cujos encantos eram naquele momento realçados pela niivem :

de tristeza, que lhe transparecia no semblante.

De que modo se teriam conhecido? Per que razão se i

verificavam as suas entrevistas em hora tão avançada da.

noite, e num sítio tão solitário ?

Nos seguintes capítulos terão os nossos leitores a res-

posta a estas preguntas. Por agora continuemos a escutar

o diálogo sustentado por os nossos dois personagens.

— Vida da minha vida
!
prosseguiu Edmundo com voz

comovida, Os teus lábios, em vez de pronunciarem lamen-

tos, soltam palavras, que me transportam ao céu ! Conheces i

as amarguras da minha vida, e. sabes bem quão fundo é o i

tormento em que os meus dias têm corrido
!
Quando mais

profunda era a escuridão da minha noite de desespêro, levan-

taste-te tu no horizonte da minha vida, formosa e radiante

aurora e iluminaste tudo em redor de mim com o clarão má-
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gico do teu amor ! . . . Eu maldizia a minha existência mise*

rável e o mundo inteiro ;
tu. . . mostraste-me o céu, e ensi-

naste me a bendizer a Providência !. . . Como o vento expulsa

a niivem, expulsaste tu com um olhar, com uma palavra, os

meus pensamentos sombrios ! . . . As únicas alegrias que na

vida tenho conhecido têm-me vindo de ti, só de ti, minha

dòce Lucila ! E como tenho eu retribuído tudo isto ? Cau-

sando te inquietações, receios, tristezas. .

.

— Oh! cala-te, Edmundo! não, não é isso assim! res

pondeu Lucila, tentando tapar a bôca do seu interlocutor

com a pequenina mão, que Edmundo cobriu de beijos.

— Oh ! a tua bondade, a tua generosidade de carácter

não permitem que confirmes o que acabo de dizer
;
mas —

vê tu — agora mesmo estremeceste por ouvires o bater das

asas de uma ave nocturna nos ares . . . Amo-te profunda-

mente, Lucila
; amar-te, porém, não basta ; o meu dever é

garantir o teu repouso, é restituir aos teus lábios os sorri-

sos, e a altivez ao teu semblante ! Tu não és feliz. .

.

— Enganas-te, Edmundo, não sou tão infeliz como jul-

gas. Tão completa e ilimitada é a minha confiança, que me
permite suportar tudo, e tão grande é o meu amor, que in-

cute em mim uma coragem quási sobrenatural. . . No entre*

tanto - não quero ocultar-to — ando há dias cheia de inquie-

tação... Meu pai deixou de falar-me, e é severo o olhar

que fita em mim, anda agitado, parece cheio de preocupa-

ção. . . Afigura-se-me que adivinhou alguma coisa. .

.

— Ah ! era isso o que eu temia, e que mais tarde ou

mais cedo devia acontecer fatalmente. . . E o piór é que não

posso ainda apresentar-me a êle ! Primeiro que tudo preciso

vencer a fatalidade que me persegue

!

— Edmundo : a situação é grave e os momentos são pre-
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ciosos, Precisamos proceder desde já e com energia. .. O
meu pensamento há-de acompanhante sempre, e o que tu

talvez nunca tivesses feito só por ti bás-de fazê-lo agora por

mim. .

.

— Sim, sim
;
devo pôr de parte, de uma vez para sem-

pre, tôdas as hesitações, Para ti. Lucila, a situação é insus-

tentável, porque a dissimulação não se casa com a tua natu-

tureza cheia de lealdade ; impôr a falsidade ao teu coração

é um crime ; o teu olhar tão puro protesta contra a mentira !

— Não penses nisso , é para proteger o nosso amor que

guardo e continuarei a guardar o meu segredo, Não te cen-

sures a ti próprio, Edmundo ; se afivelei sôbre o rosto a

máscara da dissimulação, foi porque eu o quis assim. Aprendi

a mentir, porque desgraçàdamente assim era necessário. £
não me arrependo ; sinto que faria mais uma vez, mais cem

vezes o que fiz. Mas estás então definitivamente decidido a

partir? Partes àmanhã?
— Sim, àmanhã, e foi por isso que quis ver te, e con-

versar contigo alguns momentos.

— Edmundo : é mais do que o mistério do teu nasci-

mento que vais esclarecer, é a nossa felicidade que vais

conquistar
!
Que te ampare o pensar em mim, que te dê

fôrça 0 meu amor

!

— Vi te; senti pulsar junto do meu o teu coração, e hei-

de ter coragem

!

Parte, pois, meu querido Edmundo, meu esposo, parte

e volta depressa a trazer a felicidade, à pobre Lucila,

-- Depois de amanhã estarei em Paris,

— Em Paris ! exclamou Lucila, com surpresa.

— E' em Paris que se encontra agora o mistério.

— Oh ! a mulher, que te educou, deixou então a aldeia ?
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— Não, respondeu Edmundo tristemente : a pobre mu-

lher... morreu!

— Morreu ! repetiu Lucila tristemente.

— £' verdade ; e não sei ainda se continuará a ser-me

dada a pensão, que até hoje tenho recebido regularmente

!

Valha-nos Deus, valha ! suspirou Lucila.

~ Tranqüiliza-te, querida ; a morte inesperada da pobre

criatura, que cuidou de mim na infância, é decerto uma

grande dôr para o meu coração reconhecido ;
mas ao mes-

mo tempo creio poder considerar êsse acontecimento como

uma aproximação para o fim que tenho em vista..

.

~ Mas . . . não compreendo ! Ela agora não pode já falar

e levou para a sepultura o segrêdo, que tão grande interêsse

tínhamos em conhecer.

— E’ verdade ; mas, antes de morrer, enviou-lhe Deus

uma inspiração. A pobre Mariana não levou para a sepul-

tura todo 0 seu segrêdo.

— Que queres dizer, Edmundo ? ! exclamou Lucila.

— Escuta : há quinze dias, doente já, e tendo decerto o

pressentimento da morte próxima, a velha Mariana escreveu

uma carta, sobrescritada para mim, que confiou a uma vi-

zinha com ordem de a fazer chegar às minhas mãos logo de-

pois da sua morte. Recebi ontem essa carta, e juntámente

uma outra, escrita por essa vizinha, em que me participava

a doença, e ao mesmo tempo a morte da minha pobre Mariana.

«Esta ultima diz-me na sua carta o nome e a morada de

um tabelião de Paris, que lhe enviava de três em três meses

a soma de dinheiro necessária para a nossa existência. Sa-

ber isto é já alguma coisa ; mas êsse tabelião é decerto um
simples intermediário. Mariana entendeu que não devia

ocultar-me aquela circunstância. Por detrás do tabelião está
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decerto um representante mais directo da minha família. Na
carta lé*se um nome... um grande nome, precedido de

um título de conde. « . Peço- te me permitas que não o pro*

nuncie ainda, tanto medo tenho eu de me enganar, e de in*

cutir em ti uma esperança demasiàdamente brilhante.

«E’ a êsse homem qne devo dirigir-me, segundo o con-

selho da pobre morta. Depressa hei-de achar-me na sua pre-

sença. Ah ! compreendo, sinto que êsse homem rico e pode-

roso tem nas suas mãos o meu destino
!
Quem sou eu ?

Sabe-o êle. No fim de contas, que é o que eu quero ? Re-

clamar um direito. Quero o nome que me pertence, seja êle

qual fôr. Se fôr humilde, que importa ? que importa que eu

seja pobre?.. . Mas quero, preciso, exijo êsse nome, sem

0 qual não posso apresentar-me a teu pai. . .
Quero o a todo

0 transe! Foi lançado um espesso véu sôbre o meu berço

infantil, e a minha vida tem corrido no meio das espessas

trevas do mistério. Cresci e desenvolvi-me como a árvore

do deserto, e, até o dia em que tive a ventura de encon-

trar-te, caminhei na vida curvado ao pêso dêsse mistério!

«Haveria uma qualquer maldição no meu nascimento?

Mas ainda que houvesse nele um crime, o inocente não

deve expiar tôda a sua vida o mal que não praticou, e para

que não concorreu ! £ a verdade é que não sou muito exi-

gente : 0 que eu quero única e simplesmente é voltar para

junto de ti com um nome, é ter o direito de confessar em
voz alta e com orgulho o nosso amor !

!

— Edmundo, disse Lucila com a sua voz suave e como-

vida ; seja qual fôr o interêsse que haja em que te seja ocul-

tado 0 segrêdo do teu nascimento, êsse interesse deve desa-

parecer quando se trata, não direi já da felicidade, mas sim

da própria existência de muitos sêres. Fico pois, como sem-
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pre cheia de esperança e de fé. Contarei as horas e os mo-

mentos até 0 teu regresso. Ah ! oxalá possas enviar-me em

breve uma boa notícia ! Mas, aconteça o que acontecer

Edmundo, quer consigas o teu fim, quer não, hás-de escre,

ver-me aberta e francamente de Paris . . . Á minha resolução

^stá tomada ;
não nos veremos mais em segrêdo. Direi

tudo a meu pai ; ajoelharme-ei diante dêle, e, curvada ante

o seu terrível olhar, far-lhe ei a minha confissão. A sua dôr

— de mais o sei eu - há-de ser maior do que a sua

cólera ;
mas como se tratará do nosso amor, hei de achar

palavras que hão de comovê lo, hei-de saber provocar o seu

perdão £ agora, meu querido Edmundo, devemos separar-

nos ;
vou recolher a casa ; depois sozinha no meu quarto, e

de joelhos junto da minha cama, suplicarei ao Deus da bon-

dade que prepare as coisas, de maneira a obteres bom re-

sultado dos teus esforços

!

O mancebo puxou Lucila para si, lançou lhe os braços

em volta do pescoço, e os dois amantes ficaram nos braços

um do outro durante alguns momentos.

— Âh ! minha dôce Lucila ! murmurou Edmundo em uma
indizível comoção. E’s tu o alento que me anima, é a di-

vina luz do teu olhar que ilumina o meu pensamento ! és

mais do que a minha vida, és a minha alma !. . . Levo co

migo êste ultimo beijo que colho nos teus lábios, e que há-

de ser para mim um talisman

!

Lucila escapou-se dos braços de Edmundo, e deu alguns

passos
; depois, voltou atrás de salto, e lançou-se-lhe de

novo ao pescoço, beijou-lhe os olhos e os cabelos mais uma
vez, e em seguida afastou-se ràpidamente.

O mancebo deu alguns passos, na mesma direcção, como
não podendo resistir à tentação de segui-la, mas parou de
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súbito como fazendo um grande esfôrço de vontade. Naquele

momento atravessava Lucila uma pequena ponte que a pouca

distância estava lançada sôbre o rio.

Edmundo seguiu a com o olhar até o momento em que

a viu desaparecer nas sombras das primeiras árvores, que

rodeavam a herdade, a que já nos referimos. Decidiu se

então a deixar aquele lugar. Traçando uma linha oblíqua

através dos campos, chegou ràpidamente a uma estrada real

que seguiu durante apenas dois minutos, e tomou depois

por um estreito atalho lateral.

De súbito parou, julgando ver o vulto de um homem er*

guer-se de repente a uns cinqüenta passos na sua frente,

e a um lado da vereda. O coração pulsou lhe violentamente.

— Será possível que eu sinta medo ? disse êle de si

para si. O que me pareceu um homem não é mais decerto

do que utn arbusto esguio. Acontece freqüentes vezes a

quem anda de noite pelos campos parecerem as arvores ou-

tros tantos fantasmas que correm. ..

Completamente tranqüilízado por aquela reflexão conti>

ouou a caminhar alargando o passo

^

No momento em que chegava a uns dez ou quinze pas»

sos de distância do vulto negro, que julgara seria um ar<

busto, resoou no silêncio da noite uma detonação. ..

Ao mesmo tempo o mancebo soltou um grito abafado,

e levou as mãos ao peito. Cambaleou, deu três passos late-

rais, como quem procurava um apoio, que não encontra, e

caiu redondamente na beira do caminho, e ali ficou esten-

dido sem movimento. ..
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A poncas legaas de distancia de Vesonl, antiga e pittoresca

cidade da provincia de Franche-Gomté, encontra-se, no cami-

nho qc8 conduz para Gray, a pequena povoação de Frémi-

conrt, meio escondida entre um grande numero de magnificas

arvores, e graciosamente assente na margem de um pequeno

rio de aguas limpidas, conhecido com o nome de Sableuse.

Aquelle rio, ou para melhor dizer, aquella ribeira é um dos

numerosos cursos de agua confluentes do Saone, e deve sem

duvida 0 seu nome de Sableuse (arenosa) ao seu leito de areia

fina, tão alva e macia como é a dos banhos de Tronville.

O solo d’aqnella parte do departamento da Haute-Saone é

de uma fertilidade verdadeiramente notável, e constitue u ma

riqueza real para os seus habitantes. Ã direita elevam-se al-

tas montanhas arborisadas, povoadas de carvalhos seculares
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que a mâo do homem parece querer respeitar sempre, e essas

collinas, cortadas de caprichosos accidentes, esteudem-se umas

após outras, agrupam*se, cortam se, e perdem-se por fim ao

ioDge, fundidas em um horisoute azulado, para os lados da

Alsacia e da Suissa. A’ esquerda abre e alarga-se em toda a

sua extensão de tres kilometros, um formoso valle coberto de

verdura, que é banhado pelos regatos e pequenos canaes dis-

postos aqui e^ ali pelos cultivadores, e que depois se aperta

bruscamente e vae passar com o pequeno rio, a que já nos

referimos, em uma estreita garganta, aberta entre duas col-

lioas, cujas inclinações suaves vão terminar nas doas mar-

gens da Sablense.

Á entrada d^aquelle valle, e a uns vinte minutos pouco mais

ou menos da povoação de Frémicourt, encontra-se a herdade

designada com a denominação de Seoillon.

Em 1850, epocha em que tem começo a nossa historia,

aquella rica herdade, de certo a mais importante d'aqucila

parte da provincia, era explorada pelo seu proprietário, por

nome Jacques Mellier.

Os celleiros, os palheiros, as adegas e as cavallariças es-

tavam installadas em duas grandes edificações quadradas, so-

lidamente construidas com boa pedra. Um pouco mais longe

elevava-se uma pequena casa, também dependencia do Seuil-

ion, que servia então de alojamento ao pastor e à familia

d’este.

O edifício principal, no qual o proprietário da herdade ti-

nha os seus aposentos separados dos quartos das creadas, e

dos dos creados da lavoura, tinha no primeiro andar nada

menos de oito janellas altas e bem rasgadas, e apresentava

mais 0 aspecto de uma grande e boa casa burguezã) do que

parecia a habitação de um camponez arroteador de terras.
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Jacques Mellier coDtava os seus cíncoeuta e cinco annos.

Era um homem grave e severo, sombrio, taciturno, e que só

muito raramente descerrava os lábios em um sorriso. No en-

tretanto, dotado de um caracter sério e justo, infligia a cen-

sura tão espontânea e naturalmente como pronunciava o elo-

gio. Segundo o caso e as circumstancias, mostrava-se benévo-

lo, e até mesmo bondoso, tanto quanto era inflexivel na sua

severidade. Os sem accessos de cólera, felizmente muito ra-

ros, eram terriveis; os mais resolutos e audazes tremiam ante

0 seu olhar. E todavia era geralmente querido e muito esti-

mado em razão dos seus sentimentos de justiça; ninguém o

temia, e todos o respeitavam.

A sua reputação de probidade não tinha nem a mais leve

nodoa, e ninguém era mais meticuloso do que elle em ques-

tões de honra.

Para dirigir a exploração da herdade, e vigiar o trabalho

dos creados da lavoura, Jacques Mellier tinha Junto de si um
homem precioso. Era mais do que um creado, do que um
administrador; era um confidente, um amigo, quasi um ir-

mão.

Pedro Rouvenat—assim se chamava aquelle homem—tinha

alguns annos menos do que Jacques Mellier, seu amigo desde

a infancia. Havia nascido no Seuillon, e seus paes dormiam

0 eterno somno no cemiterio de Frémicourt. Gomo nunca ti>

vera ambições, considerava sempre o sen querido valle da

Sableuse como uma especie de paraizo terreal, e vivera sem-

pre na herdade junto do homem, com quem brincara quando

creança, e cujos caprichos e irritações supportara não poucas

vezes.

A vida de Ronvenat resumia-se nas tres palavras seguintes:

trabalho, honradez, e abnegação. Só elle conhecia as ideias
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6 pensamentos intímos de Jacques Mellier, e só elle também

tinha 0 direito, embora estivesse sempre prompto a obede-

cer-lhe como 0 mais infímo dos sens servidores, de apresen»

tar objecções á vontade d’este nltimo, e de contrariar os sens

propositos quando assim o jnlgava necessário, direito que lho

era conferido pela sna qualidade de antigo creado, e de amigo

dedicado e fíel.

Jacques Mellier tinha enviuvado havia dôze annos; mas sua

mulher deixara-lhe uma filha unica, que era o sen orgulho,

a sua alegria, a esperança da sua velhice.

Lucila Mellier entrava então nos seus dezenove annos. De

estatura elevada e esbelta, cheia de vida como a haste em que

abunda a seiva, graciosa como um sorriso, e alegre como um
raio de sol de primavera, era uma creatnra verdadeiramente

adoravel, e difficilmente poderia ser encontrada uma outra tão

encantadora em todo o departamento.

Os seus magnificos cabelios negros, levantados em uma es-

pécie de promontorio no alto da cabeça, deixavam-lhe a des-

coberto uma testa espaçosa, alva como neve, e de forma cor-

rectissima, em que brilhavam dois grandes olhos negros cheios

de luz, ás rezes sonhadores, mas sempre adoraveis de ex-

pressão e de suavidade. A bocca, pequenina, formada de lá-

bios còr de rosa pouco aberta, risonha sempre, era ornada

por dentes alvos, pequenos, bem alinhac^s, e cobertos de es-

malte purissimo. As soas faces arredondadas, de uma frescura

de rosa de primavera, levemente coloridas de carmim, e o seu

delicado nariz, muito bem proporcionado, davam-lhe á phisio-

nomia, habitualmente languida e meditativa, um encanto indi-

zive). Tinha o pescoço de uma correcção admiravel, e as soas

formas eram modeladas como as de uma escnlptura antiga.

O pé era pequeno como o de uma creança, e as mãos, bran-
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cas de neve, com compridos dedos terminados per unhas ro-

sadas e transparentes, podiam sem desaire, e até com um
to orgulho, ser ostentadas por a mais delicada das duque-

zas. Os seus braços pareciam talhados pelo mais distincto ar-

tista no mais fino mármore.

-Assemelha-se á mãe, como gôtta de agua se assemelha a

uma outra gôtta de agua! diziam, fallando d’ella, os que ha-

viam conhecido a companheira de Jaeques Mellier.

Mas a donzella, se herdara da mãe a formosura, tinha do

pae a nobreza de sentimentos, o bem entendido orgulho, o ca-

racter independente, e a indomável energia.

Gollocada no convento das Ursnlinas, na cidade próxima,

ticha regressado para casa de sen pae aos dezesete annos,

depois de haver recebido uma educação esmerada, perfeita-

mente em relação com a fortuna, relativamente considerável,

que um dia devia possuir.^

Jaeques Mellier era ambicioso por causa da filha; indepen-

dentemente da distineção e formosura de Lucila tinha o direito

de pensar em obter para eila uma alliança com uma das prin-

cipaes faíniliãs do departamento, visto achar-se habilitado a

dar-lhe de contado no dia do seu casamento um dote de cem

mil francos.

Mas 0 homem põe e Deus dispõe, diz o antigo provérbio po-

pular, e Jaeques Mellier ia ver quão longe estava da realidade

aquelle seu sonho dourado.

Uma noite, sentindo-se subitamente iocommodado por effeito

do calor, Jaeques Mellier saltou da cama, e foi abrir uma ja-

nella do quarto, que olhava para sobre os jardins da herdade.

Â atmosphera estava pesada mas sem ameaça de tempes-

tade. No céu, brilhantemente semeiado de estrellas scintillan-

tes, não se avistava uma nuvem unica. De espaço a espaço o
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clarão amarellado de um relampago de calor illuminava o ho-

risonte. Era verdadeíramente uma belia noite, tépida, perfu-

mada e pbosphorescente como uma noite das índias. Nâo se

movia uma folha nníca, não se ouvia entre as arvores o mais

leve mnrmurio. Âpenas os grilos, escondidos entre as altas

bervas, lançavam nos ares o seu grito monotono e melancho-

líco.

O proprietário do Seniílon ouviu bater meia noite no relo-

gio de Frémicourt,

Depois de haver respirado dnrante alguns minutos o ar im*

pregnado dos perfumes da noite, ia metter-se de novo na ca-

ma, quando jnlgon avistar um vulto, que passava por debaixo

dos ramos pendentes das arvores do pomar.

Endireiton o corpo no vão da janella, applicou o o'ivido e

esperou. O vulto approximou-se a breve trecho, e o ruido de

ons passos leves e discretos chegou aos seus ouvidos. Gonhe-

eia-se bem, mesmo de longe, que o vulto avançava com umas

certas precauções, no intuito de passar despercebido.

Por fim abriu cantellosamente uma pequena porta de ser-

viço, e entrou na casa da herdade.

Jacqnes Mellier recuou até o fundo do quarto, espantado, e

esfregando os olhos, como para se certificar de que não era

sonho 0 que acabava de ver. Reconhecera soa Glhal!

Ficou durante alguns momentos immovel, com os olhos des-

mesoradamente abertos, inertes os braços, sem pensamento,

sem força, como um. ser petrificado. Depois, readquirindo su-

bitamente as suas faculdades, estremeceu violentamente, e ex-

clamou:

—Que quer isto dizer, grande Deus?

Estava pailido como um cadaver, e o suor frio corria-lhe

pelas faces em bagas grossas como punhos. Correu de salto
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para a porta do quarto, mas oo momento de abnl-a, paroa»

Acabava de lhe prepassar no cerebro cm pensamento verda»

deiramente horroroso.

Iria acaso soa fiiba de noite encontrar-se com om amante

em criminosas entrevistas?!

Que temerosa descoberta para nm pae! E todavia não po»

dia deixar de assim o acreditar; pois qne ontra explicaçãa

podia dar-se áquelle passeio noctnrno de Lncila?

Deixon-se cabir sobre orna cadeira, e, com a cabeça escon-

dida entre as mãos, fícoo dnrante um longo espaço absorta

em sombrias reflexões...

Seria completa a sna desventura? Âté que ponto teria soa

fiiba levado o esquecimento dos seus deveres? Sobre que te*

meroso abysmo caminhava a desgraçada creança?

Mas, se effectivamente Lucila bavia atraiçoado indignamente

ã soa confiança, Jacqoes Mellier devia encontrar um outro

criminoso não muito longe do Seoillon, em Frémicourt talvez»

De si para si procurou adivinhar quem seria aquelle misera*

vel que conspirava audaciosamente contra o sen repouso, con-

tra a soa honra... Mas não pôde encontrar om nome.. .
'

Interrogando porém as suas recordações, lembrou-se subi-

tamente de que havia avistado muitas vezes, nas terras do

Seoillon, um mancebo desconhecido, de apparencia mysterio-

sa, e trajando com uma certa elegancia.

Hecordou-se também de que, tendo acompanhado sua filha

á missa em Frémicourt, em um domingo, bavia notado a pre-

sença d’aquelle individoo, que se achava encostado a om pi-

lar da egreja, a poucos passos de distancia. Depois dos offi-

cios divinos, tinha tornado a ver aquelle desconhecido na pra-

ça, e até mesmo julgara sorprehender om olhar de intelligen-

cia, trocado entre elle e Lucila. A lembrança d’aquelle olhar,.
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a qae eotão neoboma ioaportaocia dera, constituía agora para

elle nma verdadeira revelação.

Não podia pois dnvidar: aqueiie mancebo, que não conhe-

cia, era o cnmplice, o sednctor da soa fílba!

Esta ideia fazia lbe referver o sangue nas veias. A cólera

apoderava-se d’elle; sentia no coração as excitações do odio,

0 desejo ardente de se vingar!

Recordon-se também de que, tendo entrado nm dia inopina-

damente no qnarto de Lucila, a surprehendera com nm papel

na mão, que ella se apressara a lançar nas cbammas do fogão.

Áquelle facto nem a mais leve suspeita fizera nascer no seu

espirito n’aqo6lla occasião; a confiança qne depositava em Lu-

cila fecbavadbe completamente os cibos.

Todos aqnelles factos isolados constítuiam agora outras tan-

tas accusações contra a soa fílba; collocavam-n’o em presença

da trivSte realidade, e, sem mesmo Ibe deixarem um momento

de dnvida, incutiam n’eile a mais temerosa certeza.

Abusando da sua confiança cega, Lucila recebia cartas, ás

qnaes decerto respondia. Que meio empregaria ella para essa

correspondência? Decerto se não serviam do correio, por isso

que 0 distribuidor rural, mesmo por simples inadvertência,

podia compromettel-os. Não podia também admittir, que o in-

termediário d’essa correspondência fôsse um qualquer dos

empregados no serviço da herdade, o que poderia ser uma

imprudência, e apresentava também nm certo perigo.

Não podia pois adivinhar de que modo aqueilas cartas che-

gariam ás mãos de Lucila; mas traçou instantaneamente o

plano de uma activa vigilância a exercer em volta da sua fi-

lha, com 0 auxilio de Rouvenat.

No entretanto perguntou a si proprío se deveria ir imme-

diatamente procurar Lucila, afim de a interrogar severameote
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àcerca do sea pro^edimeoto. Mas dominado como estava já

pelo seu ardentíssimo desejo de vingança, não podia decerto

raciocinar serena e razoavelmente.

•—Não, não, marmnroo elie sardamente; occultar*me-hia a

verdade, e eo quero saber tudot

Passou 0 resto da noite em agitação febril, sem que pen-

sasse em repousar. O primeiro raio de sol encontrou-o em pé

no meio do quarto, pallido, com as feições contrabidas, e um
brilho desusado no olbar.



111

.
Informações

Ha?ia já mais de uma bora qae todos os habitantes da her-

dade se haviam levantado. Os trabalhos do dia iioham já

começado.

Jacqoes Mellier mandoa chamar Roovenat, qae náo se de-

moroo maíto a apparecer.

—Pedro: sabes o qae acontece? lhe perganton Mellier brns-

camente, e sem mesmo lhe dar os bons dias.

Ronvenat abria grandes olhos snrprehendidos.

—Qae qaeres dizer? replicou elle.

E em seguida, notando que Mellier estava pallido e abati-

do, approximou-se d’elie vivamente, e disse-lhe com anciedade:

—Que tens tu, Jaeques? qoe foi o que te aconteceu? estás

doente?

—Não. Comprehendo a toa surpreza, porque eu proprio,

vendo-me ha pouco em um espelho, cheguei a ter medo de

mim. Pedro: fíz esta noite uma horrorosa descoberta!
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~>Por Deos^ explica-te, Jacqoesf

—A míDba fílba sabe de casa de noite)

Pedro Ronveaat estremeceo.

—Ob) é impossivel! exclamou elle. Foi de certo um pesa-

dello que te agitou.

—Não, não esta?a dormindo, affirmo-t’o. Estava appoiado

no peitoril d’aqoella janella, e á meia noite via-a, caminhando

pelo jardim como ama sombra, recolber a casa.

—E não Ibe perguntaste de onde vinba a taes boras?

—Não, 6 até nova ordem não quero de modo algum que

ella saiba que a vi. De mais, a verdade é que adivinhei o que

ella me teria de certo occoltado.

—Suspeitas acaso...?

—Suspeitar?) repetiu Jacqoes Mellier, coutrahindo os lá-

bios em um sorriso forçado. Faço mais do que isso; não du-

vido, tenho a certeza!

—Assustas-me, Jacqnesl

—De sorte que tu nada sabias?

—Nada absolutamente. Mas vê bem, que podes talvez en-

ganar-te. . •

-Ah) oxalá. •• oxalá me enganasse... Mas repito: tenho

a certeza!

—Mas... que é então o que julgas?

—Julgo que Lucila esqueceu todos os seus deveres, e des-

honrou sen pae.

—Não, não é isso, não pode ser isso) exclamou Pedro Rou-

venat indignado. Um tal pensamento é odioso, Jacqoes: estás

calumniando a toa filhai

—Lucila é uma miserável... uma miserável, entendes?

—Ob) atreves-te a accusal-a, sendo ella tão boa, tão virtuo-

sa, tão perfeita! . . • Eila, que em todos estes arredores é co-
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nbecids como sendo a Providencia dos pobres e dos desgra-

çados! Mas isso é borrive), é monstrnosolt...

—Ta, qae tão calorosamente a defendes, Pedro, podes

acaso explicar-me a razão por qae ella anda de noite corren-

do pelos campos?

—Eston convencido de qae a pobre Lncila qniz, sem qa^^

se soubesse, levar recorsos a algnem de Frémicourt, prova-

velmènte á desgraçada viuva Matelet, que está doente e sem

recorsos, com tres Olhos pequenos qae cboram em redor

d’6ila com fome.

—A taa resposta não tem senso commum, disse friamente

0 proprietário do Seaillon, abanando a cabeça. Bem sabes

qae nanca me oppuz a qae ella désse aos pobres tanto quanto

qoizesse. De mais, toda a gente sabe aqai qoo na herdade ha

sempre pão para os qae teem fome... Em minha casa nin-

guém precisa occnltar-se para auxiliar os desgraçados. Os

dias são suôicientemente longos para que Lncila possa consa-

grar uma hora ou duas às suas obras de caridade, sem que

precise recorrer ás boras da noite. Alem d’isto eu sei que

ella enviou bontem á tarde um grande cabaz de provisões

para casa da viuva Meteiet. É debalde que procuras descai-

pal-a. Agora tenho os olhos abertos, e vejo..* É de certo

maito outro o motivo, que a leva a sabir de casa de noite e

secretamente. Lucila é ama 6lha indigna, e caminha pela es-

trada do opprobrio... Mas será o mal sem remedio? É isso

que eu quero saber. .

.

Mcllier approximon-se da janelia, e lançou para os campos

um olhar sombrio.

—É meu tado o que os meus olhos avistam. . . mnrmuroa

elie amargamente; e esta fortuna desperta a malevolência de

muitos invejosos. E jalgam-me feliz os insensatos! Ah! como
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elles ficariam contentes, como elies ririam, se soubessem que

o nome de Jacqaes Melüer está coberto de infamia e de op-

probriof...

Pedro Ronvenat permanecia em pé, aterrado, sem movi-

mento, sem voz, e como pregado no chão.

Âo cabo de algnns momentos, Jacqoes Mellier approxi-

mon-se d’elld e pergantou-lhe:

—Não tens já encontrado nas immediações da herdade nm

rapaz aito, de cabelios ionros, e olhos azues, bigode pequeni-

no, nm ponco pallido, e trajando com uma certa elegancia?

—Sim, sim, tenho o encontrado muitas vezes, respondeu

Rouvenat.

—Gonheço-ro por ventura?

—Não, não conheço. Natnralmente é algum rapaz da cidade...

—Sim, que veiu passar algum tempo no campo. Sabes se

está residindo em Frémicourt?

—Ignoro-o, mas não creio que esteja. Suppões acaso que

fõsse esse rapaz..-?

—Foi elle, Pedro, digo-te que foi elle. Quero saber o seu

nome; é preciso descobrir onde reside e de onde vem. Ficas

dispensado do serviço da herdade hoje, árnanhã, durante oito

dias, durante um mez, se tanto fôr necessário. Bem deves

comprehender qual o serviço que espero da toa amisade e de-

dicação. Creio não precisar recommendar-te que procedas com

extrema prudência. Sobretudo é necessário que Lucila não

saiba o que acaba de dizer se entre nós.

Passada apenas uma hora, Pedro Rouvenat sahia da her-

dade, levando na mão o seu tíastão de jornada, e dirigia-se

para Frémicourt.

No dia seguinte, às cinco horas da tarde, estava de regres-

so ao Seuillon.
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Jolgamos desnecessário dizer qne Jacqoes Mellier o espe-

rava com impaciência.

—E então? interrogon elle, logo qne pôde conversar com a

sen confidente sem receio de onvidos indiscretos.

—Nada pode saber em Frémiconrt, respondeu Pedro Rouve-

nat, e o mesmo me aconteceu em Grayon, em Terroíse, em Los-

set e em Renoncoort, povoações que sucessivamente percorri.

Por fim foi mais feliz na capital do cantão, em Saínt-Irnn.

—Ah! está em SaioMron, em casa de parentes?

—Nâo tem parentes nem amigos em Saint lron.

—Mas então... Continua.

—Está alojado na estalagem de Bertanxí onde arrendou um
quarto a mez. Conheço já ha muito tempo o estalajadeiro, e

tive meio de conversar com elle offerecendo ihe uma garrafa

de bom vinho, e obtendo assim as informações que trago. Tive

porém 0 maior cuidado em não me mostrar muito curioso,

para que elle não tivesse motivo para se surprebender; ainda

assim consegui que me dissesse todo o que sabia. O nome do

rapaz é Edmundo, e, quando se inscreveu, não deu o sen

appeliido de familia. É um pouco selvagem, e não conversa

com pessoa alguma. O velho Bertaux não adivinhou ainda qual

0 interesse que o conduziu para estes sitios. Sae da hospeda-

ria muito raras vezes, e passa os seus dias encerrado no seu

quarto, onde lhe são servidas as refeições, e onde passa todo o

seu tempo a escrever. Paga muito regularmente as suas des-

pezas, 0 que parece indicar que dispõe d’alguos meios. .

.

Pedro Ronvenat interrompeu se por um momento, como

hesitando em prosegoir.

—E foi só isso 0 que pudeste saber? perguntou Jacqoes

Mellier. Esse homem occulta o seu nome, e isso compreben-

de-se bem; tem razões para querer viver incognito. Mas nas-



.. . e levantou uma pedra que estava mal unida , .[(Pdg. 36)

F, MAL DITA— VJÍ., I





POR ÉMILE RICHÊBOÜRG 34

eea decerto em qualquer parte ... Ha quauto tempo está eile

em Saiat*lruu?

—Ha pouco mais ou menos dois mezes.

—E Dão pudeste saber de onde elle veiu?.

—Veiu... de Beímst balbuciou Rouvenat.

—De Beímsf... de Beims, dizes tu? exclamou o aíHicto

pae com violência. Ab! eis explicada a questão... Lucila foi

passar cinco mezes nos arredores de Beims, em Firmany, em
casa da familia de uma das soas amigas do collegio... E eu

que não queria deixal-a partir! tinba já o presentimento do

que havia de acontecer... Não pode duvidar-se, foi em Fir-

many, ou em Beims, que se encontraram. Ha dois mezes que

Lucila recolheu ao Seuillon, e ba também dois mezes que o

seu seductor se installoo em SainMrun... Seguio-a para

aqui, decerto em resultado de combinação feita entre elles,

quem sabe? talvez mesmo viesse com ella.

«E durante estes dois mezes teem se escripto, teem-se en-

contrado, e eu nada vi, de nada desconâei! . . . Dirse-bia que

andava cego! Que infernal astúcia empregaram elles para

conseguirem illudir-me de tal modo? Gomo deve rir-se da mi-

nha ingenuidade idiota esse peralvinho, esse aventureiro noc-

turno, esse infame que se esconde de dia porque não pode

apparecer ao soiü

E, depois de uma breve pausa, continuou com voz surda e

concentrada:

—Que ideia farão elles de mim? Julgar-me-hão um doesses

paes de comedia, que se deixam escarnecer e ridicularisar?...

Julgarão que sou um Geronte, um Sganarello?. . . Ah! hei de

provar-lhes que se enganam. De sorte que se conhecom já ha

muitos mezes! Porque não me opporia eu àquella jornada fa-

tal! Fui fraco, e o castigo da minha fraqueza é cruel!
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E permaneceu silencioso dnrante algnns momentos, com o

olbar amortecido, e contrahidos os lábios.

~>Âcreditas agora na minha desgraça, Pedro? pergnntoa

elle por fím.

O bom servidor não respondeu; mas Meilier poderia ter

visto qoe ao longo das faces lhe deslisavam doas lagriiuas,

grossas como punhos. Não querendo accosar Lucila, que tanto

amava, o pobre velho calava-se. Talvez mesmo não a julgasse

culpada senão de uma simples leviandade.

—Desempenhaste muito bem a missão, de que te incumbi,

Pedro, tornou Jacques; mas não sabemos ainda todo o qoe

precisamos saber. Posso continuar a contar comtigo?

— Náo conheces já a minha dedicação, Jacques?

—Conheço, sim, meu velho amigo, e nem por sombras du-

vido de ti. Sei bem quão leal e generoso é o coração, qoe

pulsa no teu peito. A minha dôr é a tua, e tenho a certeza de

- que pões de parte todas as hesitações, quando se trata de

defender ou vingar a minha honra.

—Jacques: dispõe como quizeres de Pedro Rouvenat.

—Escuta, amigo: entre Lucila e o desconhecido de Saint-

IruD ha uma troca de cartas, e os dois teem entrevistas. Des-

graçadamente não posso ter duvidas, por qoe tive a prova

diante dos olhos... É necessário, é forçoso que uma d’essas

cartas caia nas minhas mãos.

—Ha de ser difificil.

— Não, não admilto diflBcoldades. Desde este momento es-

tabeleceremos ambos uma vigilância activa e permanente em

redor da herdade. É indispensável qoe não possa uma qual-

quer pessoa, vinda de fóra, approximar se de Lucila, e fal-

lar-lhe, sem qoe nós o saibamos. Terás o olhar dirigido para

odos os caminhos ao mesmo tempo. O meu posto de obser-
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Tação é aqui, dentro de casa. Comprehendeste, Pedro Roa-

^enat.

—Sim.

— Âht nada baverá que cance a minba paciência; qnero sa-

ber, e bei de conseguil-o. . . Seja qnai fôr a astncia porelies

empregada, bavemos de descobril-a. . . Não, não bão de con-

tinuar a ecganar-me. Ando em busca da verdade... de uma

verdade horrorosa; mas embora, quero conbecel a a todo o

transe. ..

E, em quanto estava failando, fuzilavam-ibe nos olbos suc-

cessivos relâmpagos de cólera.

—Se a minba Giba lançou na lama a bonra de seu pae e

a soa própria... proseguiu elle em tom guttural, a minba

vingança ba de ser terrível! . .

.

—Jacqoes Mellier, Jacques Mellier! não julgues a pobre

menina tão severamente! exclamon Pedro Rouvenat com voz

desolada.

—Ob! bei de vingar-me d’elia e d’ellel

—Por quem és, meu pobre Jacques, não falles assim! Fa-

zes-me soffrer borrivelmente.

—Ah! ainda a defendes?

—Defendo, sim; defendo-a, porque me repugna admittir

que a toa Giba, responsável de certo por uma imprudência,

pudesse commetter uma falta mais grave!

—Diz antes um crime odioso! Descança, Pedro; depressa

bavemos de saber qual de nós dois tem razão. Até então não

baverá uma bora de somcu para Jacques Mellier. N/estes dois

últimos dias tem-se-me aGgurado que os meus pés caminbam

sobre carvões ardentes. Muitas vezes já, olbando para elta,

tenbo estado a ponto de me denunciar, dando livre curso á

minba cólera; mas tenbo conseguido conter me. . . Hei de ter
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a força necessária para esperar... Âbt Pedro... permitia f

Deos que sejas tu quem tenhas razão, por elia, por mim, e i

por elle... Eüe, eile... reremost i

£ uma horrivel contracção de feições acabou de exprimir ^

0 seu sinistro pensamento. |

f

4



lY

A. carta.

Acabam âe bater as duas horas depois do meio dia. O sol

brilha em um formosíssimo ceu sem nuvens, e espalha a sua'

luz 6 0 seu calor por sobre o valle. Vâo correndo os dias da

ceifa. Os trabalhadores, depois de uma hora de repouso, aca*

bam de recomeçar o seu trabalho.

Jacqoes Meliier, com a cabeça curvada sobre o peito, pas-

seia no sen quarto de um lado para o outro com agitação fe-

bril. Da sua janeíla, que estava aberta, poderia ver no prado

os bois atrellados aos pesados carros, e as fouces brilharem

illumínadas pelos raios do sol; mas não... o que habitual-

mente tanta alegria causava ao seu coração parece agora ser-

lhe indifferente.

A expressão sombria do seu semblante traduz bem a an-

gustia da soa alma, e a tristeza dos seus pensamentos. Ape-

sar da resolução, que tomara, de permanecer tranquillo, sen-

te-se devorado por uma anciedade pungente, e começa a per-
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der a pacieDcia. De espaço a espaço brilha-lbe do olhar om
sobito relampago; apodera«se»lhe de to^o o corpo um grande

tremor nerfoso, que deouDcia a violenta co!era, que o agita,

e qne diligenceia conter, e levanta no ar os punhos contrahi*

dos.

—Obt miseráveis! miseráveis!! murmura elle por entre os

cerrados dentes.

De repente ouve*se perto um ruido de passos. Meliier corre

para a porta do quarto, e abre-a.

Pedro Rouvenat entra no quarto. Jacques interroga o com

0 olhar.

— Por toa ordem desempenhei o odioso papel de espião^

respondeu com voz surda o velho servidor. Escondido no vi»

meiro, vi chegar o rapaz.

—Falia mais baixo, disse Meliier com voz surda.

—O desconhecido approximou-sa do muro de vedação, e

levanton uma pedra, que estava mal unida, e que collocoo

de novo no seu logar. •

.

—E depois?..

.

—Depois afastoD se, e eu esperei que elle estivesse bas»

tante longe para não ter de receiar que me visse. Sabi por

fim do vimeiro, e approximei-me do muro. Facilmente desco-

bri a pedra, que estava desligada, levantei*a, e em uma pe*
^

quena cavidade, praticada entre duas outras pedras no inte-

rior da alvenaria, encontrei uma carta.

—Ah! fínalmente! exclamou Jacques com voz tremula do

furor. £ um meio engenhoso de estabelecer uma correspon-

dência criminosa a occultas de um pae, que uma filha indigna

e um infame seductor querem enganar. Dá-mo essa carta.

Pedro Rouvenat tirou a carta lentamente da algibeira e en*

tr6goO'a a Meliier.
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O bilhete estava mettido em um eoveloppe, que não mos-

trava^m qualquer sobrescripto.

Jacques Mellier fechou a janella, e certiâcon-se de que a

porta estava bem fechada, e em seguida, abrindo a carta, leu

avidamente o que se segue:

«Minha adorada Lucila,

«Quatro dias sem ver-te são para mim quatro séculos...

Que horroroso seria o meu viver, se tivesse de passar um
anuo longe de ti! Estremeço só por pensar na viagem, que

sou forçado a emprehender, e que é necessária para a nossa

felicidade!

«Vem encontrar-te comigo hoje ás dez horas quando todos

estiverem dormindo na herdade; tenho necessidade absoluta

de ver-te, de te apertar de encontro ao coração. . . Preciso de

que um olhar ten dê força á minha coragem, e que de um
dos teus beijos tire um novo alento!

«Esperar-te-hei junto da pequena ponte, e como sempre,

não teremos como testemunhas senão as estrellas do céu, e

os salgueiros inclinados que banham no rio os seus ramos.
<»

«Edmündo.»

Emqiianto estava lendo, cavara-se v^rjticai mente uma funda

ruga sobre a fronte de Jacques MellieV, e nos olhos brilha-

vam-lhe sinistros relâmpagos. As suas feições, horrorosfmente

contrahidas, e os seus lábios pallidos e trêmulos denuncia-

vam bem a cólera indomável, que dentro d’elle refervia.

- Infames! infames! rugiu elle com a voz estrangulada na

garganta. Lê, lê tu, Poílro... Tenho acaso necessidade de
F. MALDITA—VOL. I FOL. 5
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uma outra prova? Essas linhas, traçadas pelo punho de um
miserável, dizem bem quão profunda, quão esmagadora é a

minha vergonha! Â desgraçada lançou a sna honra e a minha

debaixo dos pés, e calcon-a sobre a lama! Mas qnem será esse

infame, que se esconde, e que vagueia só de noite como nm
bandido?... Ah! mal d’elle... mal d’elles!...

Pedro Rouvenat estava tão pallido como o seu interlocutor.

—Que tencionas fazer? lhe perguntou elle, depois de um

breve silencio.

—Não sei... não sei ainda, respondeu Jacques Mellier em

tom sombrio.

—Peço-te, supplicO'te que procures reflectir, meu pobre

Jacques!

—E’ isso que estou íazendo, Pedro!

—Tem cuidado, não te deixes arrastar pela cólera! Eu—
confesso—mal me atrevo a olhar para ti... tenho medo...

Aterrorisa-me a expressão do teu olhar! Ah! conheço* te bem;

estás mexiitando uma qualquer coisa terrivel...

—Sim, a minha vingança!

—Jacques: é possivel que o mal não seja tão grande como

julgas. Talvez seja tempo ainda...

—Estou deshonrado, Pedro, aflBrmo-Poí A minha fiíha ê

uma creatura envilecida, e infamada pelo crime de um ladrão

da honra alheia, de um miserável! Lucila Mellier é... uma

mulher perdida!!) ^
Rouvenat soltou um suspiro, e curvou a cabeça com aca-

brunhamento.

—Onde está ella n'este momento? perguntou Jacques Mel-

lier, depois de um momento de silencio.

—No seu quarto, respondeu Pedro.

—Bem.
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Jacqnes pegou de novo na carta, metteu-a dentro de um^/}-

veloppe, que fechou; em seguida, estendendo-a a Rouvenat, or-

denou lbe bruscamente:

— Vae collocar a carta no logar em que a encontraste.

Pedro Rouvenat deu dois passos á rectaguarda, com os

olhos fíios no seu interlocutor.

—Mas. .
.
que queres tu fazer, Jacques? exclamou elle com

inquietação.

—Isso é comigo.

—De accordo: mas eu adivinho a tua intenção: queres ar-

mar-lhes uma cilada. Com que 6m? Pensa bem, Jacques: isso

não é digno de ti!

—Não quero observações; não estou disposto para ouvil-asl

replicou Melüer, batendo violentamente com o pé no chão.

—Jacques: peço*te, em nome de tua mulher, que tanto

amaste, que me permitt^ que insista. Chama tua filha; fal-

la-lhe e interroga-a!

—Não, não. Deixa-me, e faz o que te ordeno! Quero que

Lucila vá esta noite á entrevista, que lhe é aprasada.

Pedro Rouvenat comprehendeo que seriam inúteis todos os

esforços, que porventura fizesse para acalmar a cólera de

Jacques Mellier. Mas, resignando-se a calar-se n’aquelle mo-

mento, não renunciava ainda assim a intervir mais tarde en-

tre 0 pae e a filha, para proteger a pobre creança, por quem

tinha um affecto respeitoso e cheio de dedicação.

Curvou de novo a cabeça, e sahiu do quarto com passos

vagarosos.

Obedecendo á ordem que acabava de receber, foi collocar

de novo a carta por debaixo da pedra movei, no muro do cer-

rado. Feito isto, foi para junto dos creados da lavourá e dos

jornaleiros, que trabalhavam no prado.
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Uma hora depois, Lucila ia yisitar por seu íoroo o escon-

derijo da parede e encontrava a carta. Guardou-a^ vivaraente

no seio, ao passo que lançava em redor de si um olhar des-

coDÔado.

Tranquillisada por julgar que por ninguém fôra vista, a as-

tou-se depois rapidamente para voltar para casa, e ir encer-

rar-se no seu quarto, afim de ler e reler o precioso bilheti-

nho, sem receio de uma qualquer surpresa.

Não era sem razão, que Lucila estava desconfiada e inquie-

ta. A sua consciência não podia estar tranquilla, e tremia

constantemente com a ideia de ver descoberto o seu segredo.

Tinha receio de que a denunciasse o rubor, que facilmente

lhe cobria as feições: temia que seu pae lesse nos seus olhos

a falta, que commettera, e mal se atrevia a olhar para elle.

Nos últimos dias—tinha-o notado com intimo terror—Ja*

cques Mellier andava preoccupado e mais sombrio. Não lhe

d rigia a palavra, e evitava encontrar-se a sós com elia.

—Meu Deus, meu Deus! desconfiará de alguma coisa? per-

guntava ella com terror a si própria.

Aquelle pensamento, cheio, de angustias, era só por si uma

temerosa tortura ... No entretanto supportava corajosamente

os seus rec>eios, as suas angustias, e os seus dolorosos pre-

sentimentos e inquietações. Era por elle que ella sofíria, pelo

homem a quem amava com todas as forças da sua alma, com

0 afíecto maravilhoso e sublime que não admitte senão a de-

dicação, e que não quer conhecer senão o sacrificiol

O homem, que amava, era moço e esvelto. Se era rico não

sabia elia. Tinha porém um coração nobre, aspirações de uma

alma elevada, as ideias e os arrebatamentos enthusiastas de

um poeta, todas as coisas emfim que faliam á imaginação ar-

dente de uma mulher nova.
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Tinbam-S8 encontrado um dia por simples acaso em orna

festa de aldeia. O primeiro olhar, trocado entre elles, fizera

nascer a sympathia, que flesde logo os ligara. O relampago

não é mais rápido do que certas commoções, que impressio-

nam subitamente um coração.

O mancebo era pallido e triste; conhecia se bem que sof-

frsa, que era pouco feliz. . . Depois da sympathia, o interesse.

Encontraram-se mais vezes, e elle contara-lhe o que sabia do

seu passado... Â sua vida era dolorosa; era a vida de um

abandonado, privado de todo o aífecto, da ternura, dos beijos

e carinhos de mãe. .

.

Lucila tentou consolal-o, e incutir-lhe a esperança de me-

lhores dias no futuro. E fez mais do que isso: deu lhe tudo

quanto tinha, o coração. Ignorante talvez, e de certo incons-

ciente do perigo, nem mesmo chegou a imaginar que pudesse

esconder-se um abysmo por debaixo d’aqnelíe fiorido plano

inclinado.

A embriaguez do amor, e principalmente do primeiro amor,

I causa um deslumbramento que enthusiasma, que encanta. E

I

eram já passados seis mezes, sem que a embriaguez de Lu-
i

cila se houvesse dissipado. Dominada pela generosa e ingênua

I

confiança, que n’elle depositava, nem mesmo havia ainda en-

I carado ís sua situação sob o seu verdadeiro aspecto.

Amava-o cegamente, sem calculo, e assim como lhe dera o

coração, teria dado por elle a própria vida. O seu amor per-

manecia adornado de flôres, e nem mesmo pensava que ellas

pudessem desfolhar se sob as lagrimas.

O seu desgosto unico consistia no facto de ser forçada a

i

occultar o seu segredo a seu pae.

i

—Assim é necessário, no proprio interesse do nosso amor,

lhe dissera Edmundo.
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Defender o sen amor equivalia para Lucila a defender a

própria vida. Galou-se pois.

No entretanto, apesar dos seus pi^sentimentos, e nao obstan-

te dizer de si para si que sen pae podia conceber uma qual-

quer desconfiança, estava longe de pensar, que elle tivesse i

descoberto uma parte do seu segredo. ;

—O meu pobre Edmundo vae partir, está resolvido...
;

disse ella de si para si, depois de haver lido a carta. Sim, é :

preciso; os dias vão passando... Ohl ba de conseguir o que

deseja, diz-m’o o coração! Não soffreu elle jà bastante? Deus,
^

que é pae bondoso de todas as creaturas, não ha de querer de

certo redozil'0 ao desespero. Tem receio de se afastar. E eu

não estou menos inquieta e atormentada do que elle; mas assim

é preciso; a nossa felicidade futura vale bem alguns sacrifi-

cios. Irei esta noite encontrar-me por ultima vez com elle.

Ârrisco-me muito, porque, se fôsse vista e reconhecida... Oh!

esta ideia faz me tremer! Mas elle, se não me visse, não teria

força para partir. Ghama-me, irei levar-lhe o que me pede:

coragem e esperança!

Lucila em seguida accenden uma vela, e queimou a carta,

precaução que desgraçadamente era inútil n’aquella occasião.

Os seus olhos tinham-se humedecido. Limpou-os com cuidado,

e depois desceu ao rez-do cbão afim de dar as suas ordens

para a refeição da tarde, e' para se entregar ás diversas

occupações de dona de casa em uma herdade bem regulada.

Pedro Rouvenat passou junto d’ella, e dirigiu uma affectuosa

saudação a Lucila. Esta ultima ficou impressionada com a ex-

pressão de tristeza, que no semblante lhe transparecia.

—Que é 0 que tem que o aífiija, meu bom Pedro? lhe per-

guntou ella. Parece estar contrariado...

—Estou, sim, menina, estou cootrariadissimo. .

.
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os trabalhos nâo correm como é desejo seu?Parece-

que 0 tempo está correndo muito bem, e que os

is fenos seccam perfeítamente.

I
—É verdade, menina; póde mesmo dizer-se, que o sol faz

^metade da tarefa dos trabalhadores... Mas o que me preoc-

. cupa, 0 que me desgosta é uma outra coisa...

—E não póde dizer-me o que é? perguntou elia com voz afe-

ctuosa.

O velho servidor sentiu-se profundamente commovido. Deu

dois passos para elia, e tinha já nos lábios as seguintes pa-

lavras;

—Se tem intenção de dar algum passeio hoje, depois de pôr

0 sol, renuncie a esse projecto, e deixe-se Gear no seu quarto . .

.

Mas não teve tempo para as pronunciar. A apparição súbita

de Jaeques Meliier fechou-lhe a bocea bruscamente. O velho

Rouvenat lançou para Lucila um longo olhar, que constituia

uma especie de supplica muda, e em seguida affastou-se sol-

tando um profundo suspiro,

—•Pobre Pedro! pensou Lucila. De certoJem algum desgos-

to. Naturalmente ouviu alguma coisa desagradavel da bocea

de meu pae em um momento de mau humor. .

.



o matad-oi* <ie lobos

Perto das sete horas e meia da tarde doesse dia apresen- I

ton°se na herdade do SeoílloD um homem de elevada estatura, I

coberto com um chapéu baixo, levaudo nos pés nus grossos :<

sapatos de grossas solas pregadas, e levando debaixo do braço
I

uma espingarda de caça. ;

Gomo todos os homens dos campos n*aquella epocha do
'

anuo, tinha o rosto ennegrecido pelos raios ardentes do sol;

mas, não obstante a rudeza das suas^feições, e a expressão ^

um pouco dura da sua phisionomia, tinha um aspecto accen- !

tuadamente sympathico.

Parecia contar uns quarenta annos pouco mais ou menos. !

A sua testa ampla, as sobrancelhas muito espessas, e a ex- i

pressão ousada, que no semblante lhe transparecia, denuncia- .

vam n^eiie uma energia pouco commum, e uma grande íei-

mosiâ nas ideias. t

E no entretanto, debaixo d^aquelle invoiucro meio selvagem.

A
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bavia om coração ardente e generoso que podia mostrar uma

coragem heroica, capaz de se dedicar até o maior extremo,

até ao íncomprehensivel, até á loucnra.

Tem-se visto jà muitas vezes o exagero de certos sentimen-

tos tocar as raias do absurdo.

Âqueiie personagem chamava-se João Renaud; mas era mais

conhecido em todo o cantão de Saint Irun com a denominação

de matador de lobos.

Entrando na casa da herdade, tirou o chapéu, e saudou res-

peitosamente a formosa Lucila, que estava preparando para

a refeição a grande mesa, que occupava o meio da sala prin-

cipal do edidcio, visto que os trabalhadores deveriam voltar

depressa do prado.

—Àh! é 0 nosso João Renaud, disse Lucila sorrindo para

0 recemchegâdo. Estimo mnito vel-o. Ha já mais de oito dias

que não apparece na herdade, e tenho guardada uma trouxa

com varias coisas para sua mulher.

—Sempre boa para miffi,-minhâ querida menina, respondeu

0 matador de lobos. ÉJverdade: ha já doze dias que não venho

vel-a. Foi forçado a dependurar a espingarda e a lançar mão

da fouce. Quando o feno está^maduro, e o tempo é propicio,

todos os braços são precisos no prado. Mas hontem á noite

fui prevenido de que uma enorme loba e dois lobinhos peque-

nos tinham sido vistos|no bosque de Suenze; eis a razão por-

que não trabalhei hoje. Sabi de casa muito cedo, mas foi de-

balde que durante todo o dia bati os bosques de Suenze e da

Artemont. É provável que. durante a noite, a loba e os lobi-

nhos fossem para longe.

—Deve então estar muito fatigado. .

.

—Ohí já estou muito habituado ás grandes caminhadas,

respondeu João Renaud sorrindo.

F. MALDITA ~VOL. I FOL. 6
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—Mas vê-se que está alagado em suor, meu pobre João

Renaudl

—Tive realmente muito calor, meninal

—Está aii uma cadeira, assente-se; vou dar-lhe um bom
copo de vinho.

—Não lhe recusarei o favor...

— Ainda não lhe pedi noticias da boa Genoveva. Gomo vae

ella?

—Tão bem quanto é possivel... em razão do seu estado

melindroso...

—Abl sim... murmurou Lucila, corando subitamente.

O matador de lobos tinba-se assentado com a espingarda

entre os joelhos. Lucila coilocou em face d'elle, em um canto

da mesa, uma garrafa, um copo, pão e um bocado de carne

fria.

—A’ sua saude, menina Lucila, disse elle.

. E esvasiou um grande copo de vinho com evidente satisfa-

ção.

—Se puder, disse Lucila depois de agradecer aquelle brin-

de* irei no domingo ver Genoveva.

—Ab! creia que ella ha de estimar immensWiente a sua

visita, pois que não ha ninguém n’este mundo a quem ella

tanto ame e respeite, como é a menina Lucila. A minha po-

bre Genoveva é exactamente como eu: é grata sempre, e não

esquece nunca o bem que lhe fazem. Quando voltei do serviço

militar—e nem eu sei bem porque razão havia assentado pra-

ça—encontrei Genoveva ainda livre, e já durazia. Tinhamos-

nos amado em outro tempo, e, logo que nos avistamos, vol-

tamos a sentir a mesma attracção um pelo outro. Éramos po-

rém pobres um e outro, e não podiamos casar-nos, por não

possuirmos umas centenas de francos com que puzessemos
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nma casinha, onde fôssemos viver. Talvez a menina Lucila

não soubesse ainda estas coisas, e eu quero contar-lh’as. .

.

Seu pae teve, não sei como, conhecimento da questão, e um

bello dia, em que me encontrou em Frémicourt, disse-me que

0 acompanhasse até aqui, e eu vim.

c—-Eu sei que desejas casar com Genoveva, me disse elle

bruscamente, conforme é habito seu, e que não pódes fazebo

porque tens falta de dinheiro. E’ isto verdade?

€~E* verdade, sr. Mellier, respondi eu.-

«—Pois bem, tornou elle; Genoveva é uma rapariga séria

e honesta, e o pae d’elia foi um dedicado e honrado servidor

de meu pae. Além d’isto eu tenho por ti uma grande estima

e amisade. Serás portanto marido de Genoveva.

«E, sem me dar tempo a pronunciar uma palavra unica,

voltou-me as costas, subiu ao seu quarto e voltou passados

apenas alguns momentos, trazendo nas mãos um grande saco

de dinheiro. Continha mil francos.

«—Ahi tens o que te falta para poderes casar, João Re-

naud, me disse elle.

«Eu estava como embrutecido, parecia me tudo aquilio um
sonho, e não acertava com as palavras que devia pronunciar.

Por fím não pude resistir á commoção, de que me sentia pos-

suido, e desatei a chorar como nma creança. Se me atrevesse

a tanto, ter-me-hia lançado nos seus braços, tel-o hia beijado

cbamando-lbe meu paet Depòis, logo que recuperei o uso da

palavra, fallei-lhe em passar um recibo, um documento qual-

quer comprovativo da divida; mas elle, impellindo me branda-

mente para a porta, disse-me:

«—Não é preciso, não é preciso, eu tenho confiança em ti...

Restituir-me-bas esse dinheiro mais tarde, a pouco e pouco,

quando e como puderes.
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«Passados apenas uns quinze dias, Genoveva era minha mu-

lher, e eu tinha podido comprar, pagando de contado mais de

ametade do preço, a pequena casa em que actualmente resi-

dimos em Civry. Hoje a casa é nossa, porque está já comple-

tamente paga; mas a verdade é que continuo a dever os mil

francos ao sr. Jacqoes Mellier, que nem mesmo mostra lem-

brar-se de que m’os emprestou.

«Mas ainda isto não é tudo; não param aqui 03 favores que

devo ã seu pae, menina Lucila...

«Um dia—tinha eu dezoito annos apenas—quiz impruden-

temente atravessar por sobre o gelo a represa do moinho de

F»'émicoort. Mas, mesmo quando eu ia no meio da ribeira, o

gelo qaebrou-se subitamente, e eu desappareci pelo buraco

abaixo. Alguém do moinho, que casualmente vira o que aca-

bava de acontecer, começou a bradar por soccorro. Seu pae,

que não estava longe, correu logo para o sitio de onde par-

tiam os gritos. Vendo de que se tratava, correu pelo gelo fóra,

alargou o oriôcio por onde passara o meu corpo, e mergulhou

em seguida.

«A agua, felízmente, não me havia arrastado, e o sr. Mel-

lier teve a felicidade de me lançar a mão, e de encontrar, su-

bindo á superfície das aguas, o logar em que o gelo se havia

-quebrado. O essencial era sahir de debaixo do gelo, o que po-

rém não era coisa facil, porque todas as vezes que tentava su-

bir de novo para sobre o gelo, quebrava-se este sob o peso.

Tres vezes me deixou escapar dos braços, que tinha entorpe-

cidos e como paralysados por effeito do frio, e outras tantas

me tornou. a segurar, á custa de esforços inauditos.

«Por fím chegaram uns poucos de homens, como uma forte

e comprida corda, na extremidade da qual fízeram uma laça-

da. Lançâram-n’a assim ao sr. Mellier, que conseguiu pas-
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sar-me o laço em volta ^ corpo. Em seguida os homeos pu*

xaram pela corda, e foi assim que me arrastaram para

terra.

«Passada uma hora recuperei os sentidos, e só então sonhe

0 que se passara. Havia muito quem afilrmasse que no meu

logar poucos conseguiriam salvar-se. Diziam todos que só por

milagre podia ter-se dado um tal facto. 0 auctor do milagre

fôra 0 sr. Jacques Mellier. Devo a vida a seu pae, menina Lu-

cila!

E 0 caçador de lobos passou as costas da mão pelos olhos,

em que brilhavam duas lagrimas de commoção e de reconhe-

cimento.

--Ignorava com effeito todas essas coisas, meu caro João

Renaud, disse Lucila também vivamente commovida.

—Veja, minha querida menina, tornou João Renaud, se te-

nho ou não razão para ser amigo do sr. Ja&ques Mellier. Âh!

ninguém, ninguém calcula quão funda, quão intima é a gra-

tidão que sinto por ellel Póde crer, menina Lucila, que, se a

minha vida fôsse de qualquer modo precisa para a tranquilii-

dade de seu pae, eu a daria de muito bom grado, e até com

jubilo! Ás vezes chego a desesperar-me por não ter meio de

lhe mostrar a minha gratidão!!

—Áb! meu pae conhece-o bem, João Renaud, e sabe bem

quão nobre coração é o seu!

—Foi também por intervenção do sr. Mellier que obtive au-

thorisação para andar durante todo o anno armado com a mi-

nha espingarda, e d’este modo posso eu, tanto de verão como

de inverno, dar caça aos lobos.

—Mata muitos doesses terriveis animaes, meu caro João

Renaud?

—Este anno ainda não matei senão um único; mas é já o
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decimo primeiro dorante os tres ultiz^os aonos. Espero porém

qne antes do 6m do anno poderei matar mais ons dois oa

tres« No outomno, quando são muito espessos os nevoeiros,

e em dezembro e janeiro, quando os frios são muito intensos,

é que elles se tornam mais ousados, e se atrevem a sahir dos

grandes bosques. Se os que hoje tenho andado procurando,

sem que tenha descoberto senão leves vestigios da sua pas-

sagem, se atreverem a apparecer de novo por estes sitios,

propaetto-lhe que não hão de escapar-me. Àffirmo-lhe que nada

perdem por esperar.

—Beba, amigo João Renand. Qual é o homem que não bebe

uma garrafa de vinho?

—Esqueço me a conversar, e estou talvez abusando, tiran-

do lhe tempo. .

.

—Não, não, meu caro João Renaud, pelo contrario sinto

muito prazer com a sua conversa.

—Ah! a menina Lucila é bondosa e cheia de indulgência

comigo. Creia, minha querida menina, que tem aqui, no meu

coração, um bom logarzinho ao lado de seu pae.

E continuou com uma especie de enthusiasmo manifesta-

mente sincero:

—Se ha no mondo pessoa digna de ser feliz, é de certo a

menina Lucila.

Esta ultima soltou um suspiro fundo.

—Palavra de honra, que estava cheio de sêde, tornou o ma-

tador de lobos. Esvasiei valentemente a garrafa, e agora eis-

me forte e solido como um quadrado de infanteriat

E levantou-se para partir.

—Vae-se embora, João Renaud? perguntou Lucila.

—Vou, sim, menina; não posso demorar-me mais tempo,

respondeu o caçador de lobos.
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—Espere om momento, João; vou buscar a trouxa, em que

Ibe faliei ha pjuco, para poder ieval-a. .

.

—Não se incommode agora com isso, menina Lucila; virei

buscal-a amanhã, ou no domingo de manhã. Até mesmo me

convém isso mais.

—Não volta então desde já para Givry?

—Não, minha menina; tenho de ir a Terroise, afim de

dar cumprimento a uma commissão, de que me incumbi-

ram.

—Mas, quando regressar, passa por aqui, e póde então le-

var a trouxa.

—Nãturalmente, quando passar por aqui, já todos estarão

deitados, e a dormir o primeiro somno, visto que, quando re-

gressar de Terrnise, terei de me demorar no moinho de Fré-

micourt. Ha Já seis dias que dei ali duas medidas de trigo para

moer, e como é já pouco o pão que temos em casa, quero ver

se posso hoje mesmo levar a farinha, para poder a minha mu-

iher tratar amanhã da fornada.

—Tem razão, João Renaud.

—Até mesmo, se a menina Lucila dá licença, deixarei fícar

aqui a minha espingarda, porque nenhuma esperança tenho

de encontrar esta noite um lobo no caminho. De mais, se o

moleiro me der o meu saco de farinha, serei obrigado a tra-

zei 0 ás costas, e, se levasse comigo a espingarda, não sei

bem como poderia carregar com o fardo.

—Não se cance muito, João Renaud; veja que não deve mal-

baratar as forças.

—Não ténba cuidado, menina Lucila; o saco não é muito

pesado. •

—Pois sim; mas uma carga, embora pequena, e sempre pe-

sada quando tem de ser transportada para longe...
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—Tem razão, meniüa, mas eu teaho hombros robustos e

possantes.

Em seguida João Renaud foi encostar a espingarda em um

Cfifito da casa, e em seguida sabiu da herdade, dizendo:

—Âté muito depressa; menina Lucila, e muito obrigado por

todas as suas bondades. Direi a Genoveva, que a menina se

não esquece d^ella. .

.

Logo depois sabiu e afastou-se rapidamente em direcção a

Terroise.

O sol acabava de esconder-se por detraz das montanhas.

Passados apenas alguns minutos os creados da herdade e os

mais trabalhadores do campo recolheram a casa, e assenta-

ram-se á mesa, sobre a qual fumegava já a sôpa da ceia.

Ás nove horas, os jornaleiros, que residiam quasi todos

em Frémicourt, tinham deixado a herdade. Os ãnimaes do

trabalho tinham já recolhido aos estábulos, e o rebanho de

carneiros estava já accomodado no curral. Os creados davam

de beber ao gado, e guarneciam as manjedouras para a

noite.

Lucila tinha subido para o seu quarto, e esperava anciosa-

mente o momento em que todos os habitantes da herdade es-

tivessem dormindo, para poder depois sahir sem barulho, e

correr á sua entrevista. A manta de seda preta, que devia lan-

çar sobre os hombros, estava já prompta em cima da cama.

Tinha apagado a vela, para poder snppôr-se que já estava

deitada.

Ouviu depois fechar successivamente todas as portas, e as

boas noites dadas pelos creados uns aos outros, •

As drz horas m^ncs um quarto reinava um silencio pro-

fun-lO eiu lo irt H hHi («3.

Era choga<io u iiuxnt*? to. Liicíla julgou que todo estivesse
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dormindo. Enganava-se porém. . • Dois homens estavam acor-

dados e em pé como ella: seu pae e Pedro Ronvenat.

Por fím Lucila lançou sobre si a manta, e sahiu furtiva-

mente do quarto. Desceu a escada com todas as precauções,

e, contendo a respiração, atravessou rapidamente a grande

sala do rez-do-cbão, abriu uma porta que não se deu ao tra-

balho de tornar a fechar, e penetrou em um estreito corre-

dor, na extremidade do qual se achava a pequena porta de

sahida em que já falíamos. Ali correu com precaução o fer-

rolho, abriu a porta sem barulho, e sahiu correndo.

Na rectaguarda d’el!a Jacques Mellier tinha aberto a porta

do seu quarto e havia descido a escada também furtivamente

como ella.

N’aquelle momento, se pudesse vêr*se a um espelho, não

S8 teria decerto reconhecido. Dir-se-hia um cadaver ani-

mado.

Chegado que foi á sala do rez do-chão, apoderou se de uma

das espingardas que se achavam encostadas em um dos cantos

ao lado do fogão, e em seguida, soltando do peito uma espe-

cie de rugido surdo, lançou-se para o corredor. Âli, encon-

trou Pedro Rouvenst, que quiz embargar-lhe o passo.

—Jacques: onde vaes tu? lhe perguntou Pedro com voz aba-

fada.

-Deixa-me, respondeu Jacques com voz rouca.

—Não, não te deixarei sahir!

—Deixa me passar, Pedro, deixa mell

—Não!

—Miserável! uivou Jacques Mellier, louco de raiva e de fu-

ror.

E, lançando-se sobre o fiel servidor e amigo dedicado, afas-

tou-o para o lado com uma violência e brutalidade verdadei-

F. MALDITA—VOL. I FOL. 7
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rameote selvagens* Pedro Rouvenat perdeu o equilíbrio;

cahindo, bateu com a cabeça na esquina da parede, e ficou

estendido no chão sem sentidos.
‘ ”

Sem mesmo ter consciência do que acabava de fazer, Ja-

cques Mellier precipitou-se para fóra de casa, com a cabeça

descoberta, espumando de raiva, lívido, com o olhar desvai-

rado, louco, e começou a correr desorientadamente atravez

dos jardins. .

.

O que depois se passou é já sabido pelos nossos leitores. .

.

I

*. A -A>

'

i - y { .



Depois d-o crime

A pobre Lucila, depois da entre?ista, dirigia-se com passos

1 rápidos para casa, quando ouviu o baralho produzido pela

explosão de uma arma de fogo. Estremeceu violentamente, e

sentiu que o corpo se lhe inundava de suor frio. E todavia ne-

nhuma razão tinha, ou mesmo só qualquer indicação vaga, que

a fizesse suppôr que aquelle tiro houvesse sido disparado con-

tra 0 homem, de quem acabava de separar se. De mais, podia

explicar perfeitameute a si própria a impressão que acabava

! de sejtir com o facto de ser natural a surpresa, produzida

D’ella pela detonação de uma arma de fogo, perturbando brus-

camente 0 silencio da noite em orna hora jà tão avançada.

Pedro Rouvenat acabava de recuperar os sentidos, e levan-

I tou-se precisamente no momento em que a sinistra detonação

: atravessava o espaço.

O desgraçado velho levou as mãos á cabeça, e arrancou os
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cabellos com desespero. lofelízmente a desgraça, que^^^^wae-

ria evitar, tinha-se consummado. Fôra debalde que teíWara

embargar o passo a Jacques Meiiíer, louco de raiva e seqqmSlio

de vingança... O horrível crime fôra commettido!

—Horror! horrorllígemeu elle estorcendo convulsiva|menl

os braços. Jacques Mellier. . . a&sassinoü. .
. )

De súbito ouviu um ruido de passos rápidos no corredor^,

cujâs duas portas tinham ôcado abertas.

—É Lucila de certo, pensou elle; não póde ser ello, por-

que decorreu ainda muito pouco tempo desde que o tiro par -

tiu. .

.

Rouvenat não leve tempo senão para se occultar em uffi>

canto, cosendo-se com a parede. Em seguida ouviu que a porta

se fechava brandamente, e o debil ranger do ferrolho, corrido

cautelosamente por Lucila. Logo depois sabiu ella do corre-

dor, e passou diante d'elle como uma sombra; dir-se-hia que

nem pousava os pés no chão. .

.

Lucila dirigiu-se para a escada, que subiu rapidamente, sem

que nem mesmo désse logar a um qualquer estalido de ma-

deira, e entrou furíivamente no seu quarto. Ali cahiu de joe-

lhos» e começou a orar.

Suppondo, e com razão, que Jacques Mellier deveria tam-

bém recolher a casa muito depressa, Pedro Rouvenat foi cor-

rer 0 ferrolho da pequena porta, e, em pé no meio do corre-

dor, esperou. .

.

Decorreram assim uns dez ou doze minutos. Por fim os

passos rápidos de Mellier resoaram sobre a terra endurecida.

Rouvenat sahiu precipitadamente do corredor, e escondeu-

se de novo no mesmo canto da grande sala, em que minutos

autes se occultara.

Mellier chegou por fim. Agitava-lhe o corpo um tremor ner-
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voso, qu8 lhe fazia baíer os queixos. Apesar da corrida, que

acabava de dar, mostrava ainda no semblante a mesma livi-

dez. Vendo o, podia suppôr se que se lhe gelara o sangue nas

veias. O suor corr a-lhe em bagas, grossas como punhos, por

sobre o rosto e ao longo do peito. Os cabellos empastavam-

se lhe sobre a cabeça escorrendo em agua, como se acabasse

de caminhar durante duas horas debaixo de uma chuva tor-

rencial. Tinha a respiração oppressa e offegante, e mal podia

sustentar-se em pé.

Chegado que foi á grande sala do rez-do-chão, desembara-

çou-se da espingarda, que foi encostar á parede, e lançou-se

para a escada, impaciente por chegar ao seu quarto.

Pedro Rouvenat correu em seu seguimento. O dedicado ser-

vidor esquecera que minutos antes fôra tratado brutalmente

por Jacques Mellier.

—Que fizeste, desgraçado? disse Pedro, depois de haver

fechado vivamente a porta do quarto.

Jacques Mellier olhou para elle com expressão de desvài-

ramento.

—Não sei! balbuciou elle.

—Jacques! se Deus teve compaixão de ti, desviou de certo

a baia. .

.

No olhar de Mellier fulgurou um relampago sombrio.

—Não, respondeu elle com voz sombria; apontei ao cora-

ção, e 0 miserável cahiul...

—Morto?! exclamou Pedro Rouvenat com terror.

—Morto!! repetiu a voz estrangulada de Mellier.

Pedro Rouvenat cahiu prostrado sobre uma cadeira, e es-

condeu 0 rosto com as mãos.

—Deshonrou-meü tornou Jacques. Seduziu a minha filha!...

Era um ladrão da honra alheia. . . Vinguei-me. . . matei-o!!..*
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0 velho servidor erguea a cabeça.

—Diz antes que o assassinastef murmurou elle.

—Gomo quizeres, replicou Mellier encolhendo os hombros.

—E a justiça, Jacques? não pensas na justiça?

—A justiça sou eu, quando defendo a minha propriedade,

e quando vingo a minha honra!

—Jacques, iaso não é raciocinio, é loucura...

—Quando encontro uma vibora nos meus campos, esma-

go-a... quando um animai damnioho, um iobo ou um cão

damnado faz irrupção nas minhas propriedades, lanço mão de

uma espingarda, e maio-o... é esse o meu direito. £is o que

acabo de fazer!

—Ah! 0 desgraçado não comprehende, não quer compre-

hender! exclamou Rouvenat com desespero, Mas isso é horrí-

vel, Jacques, horriveü... Assusía-me a tua iranquillidade! Po-

des talvez ter sido visto por alguém, que-te reconhecesse...

—Que me importa?

—As toas respostas, Jacques, são todas insensatas. Ah! en-

louqueceste. . . enlouqueceste de certo. . . E’ quasi certo que

ninguém te veria. . . A esta hora toda a gente está dormindo,

tanto na herdade como em Frémicourt. . . Por Deus te peço,

Jacques; pensa, reflecte, examina a tua situação. Foi terrível

0 crime que praticaste, e, se fòres descoberto, a justiça ha de

exigir de ti as mais severas contas. Tu, perante a !ei, és per-

feit imente egual, em tudo e por tudo, ao mais humilde dos

teus jornaleiros. A lei é egual para todos, e a justiça dos ho-

mens é implacável como a de Deus. Será debalde que brada-

rás: «Tinha seduzido a minha filhai vinguei o ultrage feito á

minha honra!!» A resposta que terás será que nenhum direita

temos de fazer justiça por nossas mãos. A verdade é esta.

«Mas não te viu ninguém, e portanto ninguém te accusará,
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sai?o se tu te denoDciares a ti proprio... Já qne, por des-

graça minha não pude suster o teu braço, agora, que a des-

graça já não tem remedio, de?o pensar no meio de te sal-

var. . . Não, ninguém poderá accusar-te; de mais, seriam pre-

cisas provas para isso, e ninguém as tem, ninguém póde

tel-as. .

.

Seguiram-se alguns momentos de silencio, durante os quaes

Pedro Ronvenat pareceu reflectir profundamente. Jacques Mel-

lier, em pé, e appoiado sobre um movei, permanecia immo-

vel e como petrificado, de cabeça baixa e o olhar fixo em um
ponto do solo.

De súbito Rouvenat ergueu-se de salto. Os seus olhos eram

agora desvairados, e na expressão da phisionomia transpare-

cia-lhe a mais cruel das angustias.

Approximaudo-se de Mellier, collocou lhe a mão sobre um
hombro, e disse-lhe em voz baixa:

—Jacques: acaba de me occorrer um pensamento, que me

enche de espanto e de terror. Escuta-me... escuta-me, por

Deus Vo peço... Se alguma outra pessoa sabe das relações

que existiam entre aquelle desgraçado e a tua filha, se ha al-

guém que tenha conhecimento das suas entrevistas nocturnas,

estamos perdidos!

Jacques Mellier ergueu brnscamente a cabeça. O seu olhar

estúpido e sem expressão fixou-se no semblante de Rouvenat.

—Haverá uma devassa de certo, continuou este ultimo.

Quando se dá um qualquer crime, trata-se primeiro de inves-

tigar a causa para mais facilmente se chegar a conhecer o

author. Uma simples palavra, imprudentemente pronunciada,

será sufficiente para trazer aqui a justiça... Jacques, preci-

samos pensar n’isto!

—Espero os acontecimentos, respondeu Mellier friamente.
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—Mas não é isso bastante; é necessário qne estejas prepa-

rado para te defenderes.

Jacqnes Mellier fez um movimento com os hombros, e con-

trabin os descorados hbios em nma especíe de sorriso de ex-

pressão singular.

—Pensa bem, Jacques, tornou Rouvenat: os gendarmes, a

prisão, 0 julgamento. .

.

—Ssrei condemnado... embora!

—Mas olha que vaes acabar os teus dias em um presidio!

— Que me importa, que vá mesmo deixar a cabeça no ca-

dafalso? respondeu Mellier com um accento de sombria indif-

ferença.

Pedro Rouvenat olhou para elle com estupefacção, e recuou

dois passos horrorisado.

—A vida! que bella coisa a vidal! tornou Jacques com voz

sibilante, e com os lábios contrabídos em um sorriso de amar-

ga ironia. Estúpidos os que tanto interesse mostram em a

conservar!... Todos os homens correm após a chimera, a

qne chamam felicidade. . . Loucos que são! Â doença e as en-

fermidades tornam uns dignos de compaixão; outros, pelos

seus vicios, pelos seus crimes e opprobrios, não tecm direito

senão ao desprezo geral. . . A ambição devora estes, a inveja

despedaça aquelles. A honestidade de caracter não é mais do

que uma palavra vã, e o e^oismo torna-se em virtude. Por

toda a parte a infamia e a bypocrisia!... A gangrena lavra

em todas as almas. O mal vence o bem, e a malvadez de uns

explora a lealdade dos outros. Ah! tristíssima coisa que é a

vida! Felizes os que morrem! Morto; eis como eu quereria es-

tar. Já não sou nada, em nada creio já... Estou já mergu-

lhado no nada, de onde nunca deveria ter sabido.

E lançou-se sobre nma poltrona,* onde ficou prostrado, im-
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João Renaud conduziu para ali o corpo inanimado (Pag. 66)
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movei como se fôra massa inerte. Pedro Ronvenat contempla-

va-o com profnnda commíseração.

— Qae desgraçado! dizia elle de si para si.

Ao cabo de algnns momentos Mellier deixou cahir a cabeça

sobre as mãos, e o velho servidor onvin que elie soluçava.

Deixou-o chorar. Sabia que as lagrimas consolam, e são de

ordinário um derivativo que dá logar a pensamentos mais

sãos.

O velho Rouvenat assentou-se a poucos passos de distancia,

com 0 desolado olhar fíxo em Mellier. Foi assim que os dois

homens esperaram silenciosamente que o dia surgisse no ho-

risonte.

João Renaud, o caçador de lobos tinha ido a Terroise. De-

pois de cumprir a missão de que se havia incumbido, a famí-

lia, em casa de quem se achava, offereceu-lhe um logar á mesa

da refeição da noite. João Renaud acceitou, declarando porém

que comera uma hora antes, e que por isso acceitaria um copo

de vinho. No fím de contas bebeu tres ou quatro, porque foi

forçado a fazer brindes â saude do pae, da mãe, da filha mais

velha recentemente casada, e á esperança de um proximo au-

gmento de familia.

João Renaud, depois de uma longa conversa — porque não

ha nada melhor do que o vinho para fazer desdobrar a lin-

gua—sabiu de Terroise, e começou a caminhar em direcção

a Frémicourt cantarolando uma alegre canção dos soldados

d’ África. Ainda assim, quando chegou a Frémicourt, não se

esqueceu de que tinha de reclamar no moinho o seu sacco de

farinha.

O trigo estava moido e o sacco prompto. João Renâud mani-

festou 0 desejo de o levar às costas.
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—É íQutil, lhe respoDdeo o moleiro. Amanhã o meu carro

passará em Gívry, e deixar-te bei a farinha em tna casa.

—Ah! muito bem; é melhor assim, replicou João Renaud.

E, como estava de bom humor, nenhuma dífficaidade teve

em acceitar nm copo de aguardente, que lhe era offerecido.

Aquelle liquido não póde beber-se de um trago como o vinho;

aprecia se, absorve se ás pínguinhas, e conversa-se ao mesmo

tempo sobre um e outro assumpto: farinha, moagem, abun-

dancia de agua, calamidade da seca, em coisas em6m de que

é natural fallar-se em um moinho hydraulico.

E é assim que o tempo passa quasi sem se dar por isso.

Ás dez horas e meia sahia João Renaud do moinho, mais

alegre ainda do que havia entrado. No entretanto, logo que

se achou só na estrada, pensou em Genoveva, que o esperava

inquieta talvez, e disse de si para si que era um abominável

vadio.

De súbito pareceu-lhe ter ouvido a pequena distancia uma

especie de gemido, e parou de chofre. .

.



VII

IVa estx*ada

João Reoaud nada tinha de medroso; não havia ruido algum

que de noite o fizesse estremecer. Mais de uma vez tinha on-

Tiuo, na Argélia, os alegres regougos dos chacaes em volta

de um cavãllo morto, os uivos das byenas de olhar feroz, e

03 terriveis rugidos do leão nos desfiladeiros do Atlas. Em
mpitas occasiões, affrontando intrepidamente os perigos, quasi

tinha desafiado a morte.

Lançou um olhar em redor de si, e a poucos passos de dis-

tancia viu um homem no chão, dobrado sobre si proprio como

quem fazia supremos esforços para se levantar. Correu para

elle, lançou-se de joelhos, levantou-o nos braços, e conseguiu

assental-o no chão.

0 ferido respirou com força, e logo depois deixou cahir a

cabeça sobre o peito de João Benaud, que o amparava solici-

tamente. 0 caçador de lobos notou então que o vestuário do
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desconhecido estava coberto de saogae, e não pôde deixar de

estremecer violentamente.

O desgraçado, que elle queria soccorrer, estava tremendo,^

João Renaud sentia-lhe as palpitações do corpo, e mal lhe ou-

via a respiração curta e oppressa, que mais parecia um es-

tertor abafado.

Perto d^aquelle ponto via-se um monte de pedras, destina-

das ao serviço de conservação da estrada. João Renaud con-

duziu para ali o corpo inanimado, e coliocou o de modo que

aqueiie monte de pedras lhe servisse de appoio.

Ao cabo de um momento o ferido abrin os olhos brilhantes

de febre, que se fixaram no semblante de João Renaud com

uma insistência aterradora.

—Obrigado, balbuciou elle com voz debil.

—Póde ouvir a minha voz? lhe perguntou o caçador de lo-

bos.

O ferido respondeu com um movimento afifirmativo de ca-

beça.

~N'esse caso, tornou João Renaud, diga-me quem é, e que

foi 0 que lhe aconteceu.

O desconhecido levou a custo a mão ao lado esquerdo do

peito.

—Baia de espingarda. . . aqui. .
.
pronunciou elle com voz

entrecortada.

—Oh! um assassinato! murmurou surdamente o matador

de lobos.

Depois, lançando em redor de si um olhar como para se

orientar, continuou:

—Não estamos longe da herdade do Seuillon, Vou lá cor*

rendo pedir soccorro..*

Estas palavras produziram no ferido um effeito extraordi-
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nario. Todo o sea corpo estremeceu, e a cabeça ergueu se-

Ihe como por effeito de occulta mola...

—Não, Dão, disse elle com energia, e como se houvesse

recuperado subitamente as forças. Peço lhe que não se afaste

d’aqai... Demais, para que?... Todo o soccorro seria inú-

til... Sinto que me não restam senão alguns instantes de

vida!

—Mas eu não quero, não devo deixai o morrer assim!

—Não póde salvar-me... estou ferido de morte.

—Por quem? sabe por quem?

—Não.

—Oh! eu hei de descobrir o assassino covarde e iofame...

bei de saber o sen nome! exclamou João Renand em tom

ameaçador.

—Não, não descobrirá coisa alguma... não quero que se

faça uma qualquer accusação. . . Diga-me; como se chama?

—João Renaud, o caçador de lobos.

O rosto do desconhecido pareceu illuminar-se subitamente.

—Ah! já sei... balbuciou elle. João Renaud, um bom co-

ração, um caracter generoso... Lucila fallou me a seu res-

peito. .

.

—Lucila! conhece a filha do sr. Jacques Mellier?

—Sim, mas silencio... não pronuncie o nome d’ella; po-

deria alguém ouvil o..

.

Ella é bondosa e cheia de generosi-

dade, não é ve^^dade?... Sim, ella fallou-me de si, de Geno-

veva, sua mulher, e também de um pequenino ente que Deus

vae couceder-ihe. . . Deve ser ella a madrinha do sen filho.

João Renaud... Diga-me: é muito amigo da futura madrinha

do seu filho?

—Oh! respondeu João Renaud com enthusiasmo. Daria por

ella a minha vida!
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—Pois bem! em nome de Lucila, e também em nome de

sua mulher, da boa Genoveva... quer prestar-me um servi-

ço, João Renaud?

—Um serviço?

—Sim; de grandíssima importância... •

—Basta 0 facto de invocar o nome da menina Lucila, para

não poder eu recusar-lbe coisa alguma.

No olhar do ferido brilhou um súbito relampago de alegria

e de reconhecimento.

—Estou ás suas ordens, continuou o caçador. Que deverei

fazer?

—Tem ido já a Saint írun?

—Muitas vezes.

—N'esse caso deve conhecer a hospedaria, pertencente a

um tal Bertaux. .

.

—Perfeita mente. É conhecida com o nome de hospedaria

dos Dois Cães. Na entrada principal encontra-se uma grande

escada de pedra, aos lados da qual se vêem dois grandes

cães, também de pedra, deitados como servindo de guardas

da entrada.

—Exactamente isso. João Renaud: é preciso que vá imme-

diatamente a Saínt-Irun, antes de que seja ali sabida a minha

morte.

—Irei.

—Que horas são?

—Devem ter batido as onze.

—Bem. Poderá chegar a Saint-Irun á uma hora da madru-

gada. Estará tudo dormindo na hospedaria, e é isso precisa-

mente 0 que convém. Não quero que seja presentida a sua

presença na hospedaria. O ediOcio tem uma entrada lateral,,

que fica de ordinário aberla durante toda a noite.
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—GoQheço»a.

-Penetra-se em nma especie de corredor, que condoz ás

cavailariças; mas, á direita, encontra-se uma escada que dá

accesso para o primeiro andar, e ahi entra-se em um corre-

dor muito comprido, que se estende para os dois lados. A’ es-

querda são situados os celieiros, e à direita ficam os quartos

destinados para os hospedes. C4ompr0bende?

—Perfeitamente.

—O meu quarto é o primeiro. .

.

—O primeiro, sim... Mas a verdade é que não careço de

todos esses esclarecimentos, visto que encontrarei lá o dono

da hospedaria, o velho Bertaux...

—Ah! nâo compreheodeu a minha ideia, João Reaaod. O
qoe eu não quero de modo algum é que seja visto. Esse fac-

to, se se désse, despertaria a curiosidade, e amanhã a justi-

ça interrogai o-hia. Seria forçado a responder, e é preciso

que seja mudo, note bem, mudo! Se pronunciasse uma qual-

quer palavra, uma só que fôsse, daria causa a uma desgraça

horrorosa... Já não é pouco que eu morra!..

.

E, depois de uma breve pausa, continuou com penoso es-

forço:

—Sinto que me vae eafrâqueeendo a voz. . . as poucas for-

ças que ainda me restam vão extinguir-se, e eu não lhe disse

tudo ainda. Escute-me com attençâo. Traz phospboros com-

sigo?

—Trago, sim; sou fumador.

—Bem. A porta do meu quarto é designada com o n.® 4.

Deve abril-a e entrar... Na algibeira direita do meu casaco

eucontrará duas chaves. .

.

João Renaud obedeceu passívamente.

—A maior é a da porta, proseguiu o ferido, cuja voz era
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de momento a momento mais debil; a outra abre as duas ga-

vetas de uma pequena secretária, existente no meu quarto.

Abrirá a da direita, e encontrará abi um grande enveloppe,

dentro do qual existem diversos papeis muito importantes,

que náo podem nem devem ser lidos senão por Uina pessoa

unica: por Lucila Mellier. Esses papeis conteem um segredo

que por ninguém deve ser conhecido, e cuja revelação â jus-

tiça teria consequências gravissimas. João Renaud: é preciso

que se apodere d’esses papeis para os entregar a Lucila Mel-

lier, a ella só e sem testemunhas.

—Comprehendo.

—Ahl se quer dar-me a derradeira alegria, que posso ter

n’este mundo, jure fazer o que lhe peça, e bemdil-o-hei!

— Juro-o! disse solemnemente o caçador.

—Obrigado, amigo, obrigado... Devo-lhe a suprema e ul-

tima consolação. Prometta-me, jure-me também que a missão,

de que o incumbo, e que vae cumprir, assim como tudo o que

acabo de dizer-lhe, constituirão um segredo, que fícará para

sempre sepultado no seu coração...

—Sim, juro-o!

—Gonheço-o, João Renaud, e sei que não é capaz de faltar

ao que promette. . . Sei que. . •

Um soluço cortou-lhe a palavra. A cabeça descahin lhe so-

bre 0 monte de pedras. João Renaud quiz levantal-o nos bra-

ços.

— Não, disse o ferido com voz entrecortada e mal segura;

eston bem assim. . . A respiração vae extinguir-se*me. . . vé-

lam-se me os olhos... o pensamento foge-me... Sinto que

me invade o corpo o frio da morte. .

.

A voz do ferido agora era apenas um leve sôpro. Fazendo

porém um esforço supremo, disse ainda:
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»Não SC esqueça. • • João. . . Renaud. . . Trata-se da feli-

cidade... de Lucila... Parta... parta já...

—Mas eu uão posso deíxal-o assim! exclamou João Re-

uaud.

—Sim, sim... deise-me... peço-lhe...

O ferido tinha fechado os olhos; o seu corpo foi sacudido

por estremecimentos violentos; depois, endireitando-se subi-

tamente por effeito da agonia, perdeu o ponto de apoio, e ro-

lou para sobre a terra. Soltou um suspiro, e articulou ainda

0 nome de Lucila. .

.

João Renaud curvou- se sobre o corpo para o erguer e to-

cou-lhe com as mãos. O contacto do frio fel-o estremecer. Er-

gueu um dos braços do ferido, e viu que tinha um peso enor-

me. . . coilocou lhe em frente da bocca uma das mãos, e co-

nheceu que 0 desgraçado já não respirava, .

.

João Renaud soltou um grito rouco, e ergoeu-se de salto.

Estava livido como um cadaver. Lançou um olhar desvairado

em redor de si, e lançou-se correndo em direcção a Saint-

Irun.

A*s duas horas da madrugada um vendedor de generos, que

se dirigia para o mercado de Frémicourt, viu o cadaver es-

tendido na estrada. Depois de se certificar, de que a vida ha-

via abandonado aquelle corpo, continuou a caminhar apres-

sando mais 0 passo.

Chegado que foi á povoação, e com o espirito ainda per-

turbado, apressou-se a contar que fôra commettido um.crime

horrível a um quarto de legua de Frémicourt, e que acabava

de ver e de pôr a mão era um cadaver ensanguentado e rigido

de um homem, que se achava estendido uo meio da estrada.

Foi immediatamenle prevenido o watre, que se levantou

logo. Esp6ravam-n’o já á porta uus dez ou doze homens, en.
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tre os qoaes se achavam o adjuato e o guarda campestre. To-

dos estavam aíerrorisados. Dirigiram-se em seguida com pas-

sos rápidos para o logar indicado pelo vendedor de generos,

e encontraram effeclivameníe o cadaver.

O sangue, em que estava embebido o vestuário do mance-

bo, não deixava duvidas sobre o genero de morte, que o pros-

trara. Era evidente que fôra assassinado, e o crime devia ter

sido praticado horas antes.

Â pequena distancia o guarda campestre descobriu uma

grande poça de sangue. E portanto fôra decerto ali que a vic-

tima cabira.

A luz do dia começava a surgir no horisonte. A breve tre-

cho pôde ver se na terra o signal das mãos do ferido, que pro-

curara levantar-se. Este facto indicava que a morte não fôra

instantânea, e explicava a razão por que o cadaver se achava

a poucos passos de distancia da poça de sangue.

No primeiro momento podia suppôr-se que a victima conse-

guira pôr-se em pé, para ir cahir de novo mais longe, perto do

monte de pedras; mas examinando attentamente o solo, entre

os dois pontos, notou se que havia duas linhas parallelas, per-

feitamente marcadas sobre a terra, e que não podiam ter sido

traçadas pela victima, ainda mesmo que caminhasse de rastos.

Alem d’isto aqueilas duas linhas continuas passavam por

sobre umas pegadas produzidas por largas solas de sapatos,

cujas taxas estavam profuodamente impressas sobre a terra.

Examinando atteutamente aquelles vestígios, ccuhecia se que

a victima fôra arrastada pelo assassino oo por outra qualquer

pessca, que caminhara recuando.

Feitas estas observações, a auctoridade passou a examinar

0 cadaver; mas foi debalde que appellou para a memória dos

homens presentes: nenhum d’elles conhecia a victima.
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Depois de uma iooga hesitação, o maire decidiu-se por fim

a fazer remover d^ali o cadaver. Improvisou-se logo uma es-

pecie de padiola, sobre que foi collocado o corpo, e o cortejo

voltou em seguida a Frémicourt. Ali, a victima foi estendida

sobre uma grande mesa em uma das salas da mairie, e co-

berto com um panno preto.

O guarda campestre e mais dois homens fícaram junto do

cadaver. Um outro homem montou a cavalío para correr a

Sainblruo, afim de fazer as competentes prevenções ás aucto-

ridades judiciaes.



VIII

o pa,e e a. íillia

No mez de jnnbo toda a gente se levanta muito cedo nos

campos. O proprio sol apparece antes das quatro horas. Os

ceifeiros são particolarmente madrugadores, pois que querem

aproveitar a frescura resultante do orvaiho da noite. A herva

está um pouco húmida, e corta-se mais facilmente assim.

Os primeiros ceifeiros que chegaram á herdade do Seuillon

annunciaram o crime, que de noite fõra commettido na estra-

da, entre Frémicourt e a herdade, e contaram qce o mafre,

prevenido, tinha ido buscar o cadaver, que se achava deposi-

tado na maim, esperando-se a todos os momentos a chegada

da justiça e dos gendarmes.

—Oh! é horroroso!! exclamaram as duas creadas cheias^de

terror.

Lucila, que não tinha podido dormir em toda a noite, agi-

tada como estava por negros presentimentos.a que de nenhum

modo podia eximir-se, ouviu os gritos e as exclamações por
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debaixo do sea qnarto, e levantou-se rapidamente, lançando

sobre si o primeiro vestuário, que encontrou á mão. Em se-

guida entreabriu a porta do quarto, e applicou o ouvido.

->Sabe-se já quem foi que commetteu o crime? perguntou

uma das creadas.

—Âinda naoi respondeu um dos ceifeiros. Mas natural-

mente não ha de conseguir esconder-se por muito tempo.

—E a victima é conhecida?

—Não. Parece que não é pessoa d*estes sitios. A auctori-

dade trata de indagar...

—De que modo foi assassinado esse infeliz?

—Ao que parece, recebeu uma bala de espingarda á quei-

ma-roupa.

—E com que ideia seria commettido o crime? Para rou-

bar?

—Está entendido. Ninguém mata um homem, só pelo pra-

zer de 0 matar.

—O desgraçado era novo^

—Muito novo, sim. Parece que não tinha mais de vinte

annos.

—Desgraçado rapazll

E recomeçaram os gritos e as exclamações. Era um verda-

deiro concerto de maldições e de injurias, dirigidas contra o

assassino.

Lucila soltou um grito abafado, e cahiu no chão redonda-

mente, sem sentidos.

Pedro Rouvenat, que estava também escutando o que em
baixo se dizia, ouviu o grito d(3 Lucila, e quasi ao mesmo
tempo 0 ruido da queda do corpo. Sabiu precipitadamente do

quarto de Jacques Mellier, onde ainda se encontrava, e correu

em socorro da pobre rapariga, que encontrou inanimada. Le-
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vanloia-a carinhosameate nos braços, levou-a para sobre a ca-

ma, e prodigalísou-lbe os mais ternos e solícitos cuidados»

No entretanto os ceifeiros e os creados da berdade tinham

deixado a sala do rez-do«cbão, ons para irem para o prado e

os outros para as cavaiíariças e curraes.

Lucila davâ iiidicios de que ia recuperar os sentidos. Re-

ceiando as perguntas, que eila podia talvez dirigir-lbe, Pedro

Rouvenaí afastou-se rapidamente, e desceu ao andar inferior,

O primeiro objeeto, que os seus olbos viram, foi a espin-

garda, de que Jacqoes Meliier se servira para o crime. Apres-

sou-se a collocal-a no mesmo logar, em que a vira na noite

anterior. Depois, com as mãos nas algibeiras, tranquillo, e

mostrando o ar satisfeito de quem passara uma excellente

noite, sãbiu de casa, atravessou o pateo, e entrou nas caval-

iariças, que percorreu vagarosamento, lançando para todos os

lados, como costumava, o seu olbar perspicaz, para veriôcar

que tudo estava na devida ordem.

No entretanto Lucila readquirira completamente os senti-

dos. No primeiro momento olhou em redor de si com surpre-

za; depois recordou-se subitamente. Viu erguer se diante do

seu espirito perturbado a impiacavel verdade, como um es-

pectro de horror. Sentiu-se esmagada sob o peso de uma des-

graça medonha e irremediável. No semblante livido transpa-

receu-lhe uma expressão de dôr, de desespero, e ao mesmo

tempo de cólera. Os seus olhos ficaram seccos, mas despedi-

ram estranhos relâmpagos.

Dando um pulo de pantera irritada, saltou da cama para o

meio do quarto. Lançou com um movimento febril sobre os

hombros os seus cabellos desgrenhados, e apertou a cabeça

entre as mãos, como receiando que ella lhe estalasse.

Por fim, tomando de súbito uma resolução energica, tirou
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de om guarda-vestidos um traje de meia estação, e lançou-o

sobre si com extraordioaria rapidez.

No momento em que punha na cabeça o seu chapéu de ve-

ludo preto, abriu-se bruscamante a porta do quarto e Jâcques

Mellier appareceu no limiar.

A desgraçada não viu que elle tinha os olhos cavados, e o

rosto hofi^orosameote contrahido, nada viu. . . Não pensou se-

não Do crime. No olhar fulgurou lhe om terrivel relampago...

Com 0 corpo direito, e o braço estendido para seu pae,

como para o afastar de si, bradou-lhe com voz rouca:

—Assassino!... assassino!!...

Jacques Mellier, que não esperava aqoellâ exclamação de

raiva furiosa, cambaleou como se acabasse de receber uma
violenta pancada em pleno peito. Recuperando porém logo de-

pois a sua impiacavel energia, exclamou:

—Desgraçada!

Lucila Dão mudou de attirude, e repetiu com maior violeu-

cia ainda:

—Assassino! . . . assassino! . . . assassino!! . .

.

—MiseravelI rugiu Mellier exasperado. Aquelle infame era

ten amante!... Deshonrara-me. . . vinguei-me!. .

•

—Sim, sim; era meu amaute!

—E atreves-te a confessal-o diante de mim?!

—Amava-oí amava-ol

—Um aventureiro!...

—Amavâoí

—Um vagabundo!. .

.

—Amavâ-o! amava*oí amava-o!...

—Oh! que desgraçada! bramiu Mellier surdameote. Tão

baixo cahiu, que tem orgulho na própria ignominiai

—Jacques Mellier, tornou Lucila com exaltação, avançando
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para elie: a tua vingança não está conopleta . . . Eu também

sou criminosa... Vamos; satisfaz a tua raiva!...

—Oh! não me tentes! não me tentes!

—Vamos; mata-me também!..

.

Jacques, desorientado, lançou mão de uma cadeira, e levan-

tou-a sobre a cabeça de sua fílha. Pedro Rouvenat entrou

n’esse momento, e impediu Mellier que despedisse o golpe.

—Tens razão, disse friamente Mellier, lançando sobre sua

blba um olhar impregnado de desprezo: çssa mulher está

louca!

—Louca, sim, tornou Lucila; louca de dôr; louca de deses-

pero!

—Jacques, implorou a voz soluçante do velho e honrado

servidor Pedro Rouvenat: sê menos duro com a pobre meni-

na. . . é tua filha!

—Não, não é minha filha essa miserável! bradou o velho

exasperado.

— Jâcques, Jacques, insistiu Rouvenat: depois de uma noite

tão horrorosa, podes ser ímplacavel? Não será chegado o mo-

mento do perdão?

Mellier estremeceu violentamante, e fez um movimento de

indecisão, como se no seu coração se houvesse travado uma

luctâ entre dois sentimentos oppostos. Por fim, dirigindo* se

á filha, dissedhe:

—Em memória de tua mãe; que era uma mulher digna e

honesta, quero compadecer-me de ti... Não te perdôo, mas

permitto*te que continues a viver n^esta casa.

—Compaixão! respondeu Lucila em tom de amarga ironia.

Ah! esse sentimento nunca entrou no coração de Jacques Mel-

líer!... Mas eu não lhe peço nada, não reclamo coisa algu-

ma!... Não, não quero a soa compaixão!...
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Jacques voltoa-se para Bouvenat.

—Ouves? disse eile com voz soíTibria. Não é só uma des-

graçada, tomada de desvairameoto, é uma mulher perdidat

perdida!

—Depois de me roubar a felicidade, tornou Lucila com a

voz estrangulada na garganta, depois de haver tirado a vida

ao homem que eu amava, julga ser muito generoso deixan-

do-me a vida..* e chama a isso compaixãòí. . . Âh! os seus

instintos são mais cruéis do que os do tigre, do que os de

um leão enfurecido!... Para que quero eu agora viver? Que

esperança posso eu ter no mundo? Viver, para quê? Para cho-

rar e gemer eternamente, para maldizer a existencial Desco-

brira 0 meu segredo, e sabia que eu o enganava, que o offen-

dera gravemente, e tinha o direito de me exigir severas con-

tas do meu procedimento. Oh! a sua cólera havia de ser íer-^

rivel, eu sabia^-o; mas, na qualidade de pae, tinha o direito

de punir-me, e eu teria supportado resignada e sem um la-

mento essa punição!...

«Mas não.. . não foi isso que fez. . . A sua crueldade sem

egual quiz antes ferir cobardemente, e na sombra... Prefe-

riu a vingança atroz, preferiu o crime!... Ah! não se enga-

noo ha pouco, quando disse que eu era uma mulher perdi-

da... Sim, estou perdida, perdida sem remedío! para mim

Dão ha já futuro, não ha esperança... tudo acabou para

mim!... E no entretanto poderia ter sido bem feliz a minha

vida! Elle amava-mo, e teria sido seu filho...

—Era um miserável que te enganava!

—É falso!

—Niuguem o conhece. . . o miserável occultava o seu nome!

—Não, não o occultava; elle proprio ignorava-o. Estava po-

rém prestes a descobrir esse nome. Ia partir cheio de espe-
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rança, e teria regressado muito depressa com um nome, com

uma familia, com uma fortuna tahez, para lhe pedir a minha

mão.

—Mentira!

—Juro lhe que é esta a verdade!... O desgraçado não po-

dia suppôr que o esperava a morte no meio da estrada!

E a infeliz Lucila fícou subitamente sufifocada pelos solu-

ços.

—Não quero que chores, exclamou duramente Jacques Mel-

lier. Essas lagrimas constituem para mim um novo ultrage.

Lucila endireitou o corpo, e olhou para seu pae com ex-

pressão indignada.

—Quer também prohibir-me de chorar?! exclamou ella com

voz vibrante. Mas então é melhor arrancar-me o coração!..

.

Não, não mais se estancarão as minhas lagrimas!... Estou

condemnada a chorar eternamente a perda do pae do meu fí-

Ibol!...

Esta declaração inesperada foi um verdadeiro raio que cahiu

sobre a cabeça de Jacques Meilier, o qual não sabia ainda

toda a extensão da desgraça de sua filha. Soltou do peito uma

especie de rugido de raiva, e, com os lábios trêmulos e cer-

rados os dentes, avançou para eila com o punho levantado.

Rouveoat interveiu segunda vez, lançando se entre o pae e

a filha.

Lucila não havia feito um movimento unico para se sub-

trabir á violência, que a ameaçava. A sua impassibilidade,

mais horrorosa ainda do que a sua cólera, parecia provocar

a tempestade.

—Pedro, exclamou Jacques em um accesso de furia: já não

tenho filha!

E, voltando-se para Lucila, continuou:
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—Miserável i fizeste bem ha pouco quaodo repelliste a mi-

nha compaixão! Não, não a sinto já por ti... Abandono-te...

renego-tet. .. expulso*tel. . . Vae-teí... Leva comtigo a mi-

nha maldição. . . Âmaidiçôo-te!. .

.

E apontou lhe para a porta com um gesto de ameaça.

—Ah! é impossível! exclamou o velho Pedro Rouveaat com

fiesespero. Não, não expulsarás a tua filha... opponho-me...

opponho-me eu a isso!...

—Gala-te, tornou Jacques com voz sombria e imperiosa.

Não quero mais vêl*a! Quero que parta... amaldiçoei-a...

Ordeno-lhe que saia d’esta casa... Vá occuhar onde queira

a sua vergonha, o seu opprobrio!

Lucila dirigiu-se para a porta com passo firme e resoluto.

Rouvenat quiz ainda obstar a que ella sabisse.

—Não, disse ella com resolução; não permanecerei nem

mais um minuto n’esta casa!

•Mas para onde quer ir, desgraçada menina? exclamou

chorando o velho servidor.

•Não sei.

•Oh! não, não partirá... Jacques, por Deus te supplico

que a não deixes partir!

Meliier não fez um movimento unico, nem pronunciou uma

palavra.

•Meu bom Pedro, tornou Lucila, não tente deter-me; tudo

seria inútil, porque quero partir, e a minha resolução é ina-

balavel... Fui expulsa... fui amaldiçoada!... Adeus, Pe-

dro... pense algumas vezes na desgraçada Lucila!

E, sabindo bruscamente do quarto, desceu rapidamente a

escada. Rouvenat quiz correr em seu seguimento.

•Não, não sabirás d’aqui! lhe ordenou Meliier em tom im-

perativo.
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0 velho servidor curvoo a cabeça.

A pobre Lucila sabia de casa pela pequena porta, atraves-

sou os jardins, tomou pelo primeiro caminho que se lhe de-

parou, e depressa se achou fóra das dependencias do SeuiU

lon.

Pedro tinha ficado júnto de Jacqoes, animado peia espe-

rança de que este lhe dissesse: tChama-a... corre após elia».

Estas palavras, porém, não foram pronunciadas.

Todavia, ao cabo de alguns momentos, Ja_çques Meliíer foi

agitado por um tremor nervoso de uma extrema violência.

Os cabellos erriçaram-se-lhe, e entrechocaram-se-lhe os dentes..

—Esíàs doente, Jacques? perguntou Rouvenat.

—Doente, não. Não sei porém o que sinto... Tenho abra-

zada a cabeça, e sinto no peito uma impressão que me des-

pedaça, que me tortura! Perturba se-me a vista, e não vejo

senão sangue diante dos olhos!...

—Será remorso? murmurou Rouvenat.

Não foi, porém, senão um pouco duradouro o momento de

fraqueza, contra o qual Jacques Meilier reagiu, e que conse-

guia vencer por fim.

Logo depois encamrnhou-se para o seu quarto, e Rouvenat

seguia 0 . Âssentou*se junto da secretaria, e abriu uma gave-

ta, de dentro da qual tirou duas pistolas, que collocou diante

de si.

—Que queres tu fazer, Jacques? lhe perguntou Rouvenat

com terror.

—Espero a chegada dos gendarmes, disse Meliíer friamen-

te. Julgas acaso que me deixarei conduzir como um ladrão,

como um assassino vulgar? Já ha pouco disse: a justiça sou

eu! Podem vir aqui os esbirros; lançar-lhes*hei o meu cada-

ver!
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—Mas Dioguem sabe coisa aigoma... ningoem te accosa,

nem mesmo haverá qaem se atreva a sappôr qoo fôsíe tü!

—Irá deDODCíar-me a desgraçada que acaba de sahir d’aqui,

replicou Jacques surdamente.

—Jacques, exclamou Bouvenat com indignação: o que aca-

bas de dizer é monstruoso!

Mellier encolheu desdenbosamente os hombros.

—Tem 0 direito de fazel-o... tornou elle com voz cava. Vin-

guei me» matando o sen amante... e ella vinga-se, denun-

ciando me!

—Âb! é muito, é muito, Jacques!... exclamou o dedicado

servidor, collocando-se audaciosamente em face do homem, a

quem ha tantos annos servia. Trataste a toa fílha com menos

compaixão do que teiias por um cão... Expulsâste-a de ca-

sa, lançaste a tua maldição sobre a sua cabeça, e agora in-

sulta la!... Sabia te irritável, violento, colérico... mas agora

fôste mais do que tudo isso... fôste feroz... Âh! apesar de

toda a minha dedicação, apesar do affecto que ha tantos

annos te consagro, tenho agora receio de te julgar odioso!...

O relampago, que fulgurava nos olhos de Jacques, extin-

guira-se. Agora era Bouvenat que o dominava. O desgraçado

deixou cabir a cabeça sobre as mãos.



IX

Uma visita matmal

Pedro Roa^enat retirou-se em seguida, e desceu á grande

sala do rez-do chão. Logo depois a porta abriu-se, e o caça-

dor de lobos entrou na herdade.

0 pobre homem parecia extenuado de cansaço.

—Bom dia, sr. Rouvenat, disse elle descobrindo-se. Gomo

passa?

Pedro Rouvenat tinha já lido tempo para dar ao rosto uma

expressão de bom humor e de despreoccupação.

—Muito bem, amigo João Renaud. De mais estou contente

por ver que se prepara um bello dia de sol para os nossos fe-

nos. Que bom vento o traz por cá tão cedo, amigo João Renaud?

—Fui a Ffémicourt, onde tinha uma coramissão a desem-

penhar, e na volta tomei o caminho da herdade... Bem sa-

be, 0 habito. .

.

—Ah! isso é louvável da sua parte, João Renaud. Vê-se

que não esquece os amigos.



[
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—Terei muitos defeitos, sr. Rouvenat; mas oão tenho o da

ingratidão.

—Que ha de novo em Frémicourt?

—Nada bom, sr. Rouvenat.

O velho servidor da herdade não ponde deixar de estre-

mecer violentamente.

—Que qher dizer? perguntou elle, fíngindo-se surprehen-

dido.

—Não sabe então ainda..,?

—O que? que foi o que aconteceu?

—Obt uma grande desgraça.

—Um incêndio?

—Peor, peor ainda.

—Mas emfím; que foi o que aconteceu?

—Commelteu-se um crime horroroso.

—Um crime?

—Infame e abominavel! É a primeira vez que uma coisa

semelhante acontece por estas cercanias. Um homem foi assas-

sinado!

—Oh! é horrível! C já está descoberto o assassino?

—Não. E até mesmo tenho minhas razões para suppôr, que

nunca chegará a ser descoberto.

—Hum! a justiça tem bons olhos, e sabe procurar.

O matador de lobos abanou a cabeça em ar de duvida.

—Não, disse elle; d'esta vez nada encontrará!

Rouvenat apprcximou-se de João Renand, e olhou para elle

fíxamente, como tentando ler-lhe no pensamento.

O caçador porém, tinha o semblante envolvido em um véu

impenetrável.

—Não fallemos mais n’isso, disse este ultimo em tom quasi

indifferente. Por quem seria esse homem assassinado? Com
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que fim? Nada temos nós com isso» tanto mais que não pode-

mos restituir à vida o desgraçado...

—Infelizíuente! respondeu Rouvenat com um acceuto dolo-

roso, que não passou desapercebido para o caçador de lo-

bos.

—Gomo está o sr. Meüier? perguntou este ultimo depois

de uma breve pausa.

—Está bem, João Renaud; obrigado.

—Já partiu para o campo?

—Ainda não. Está !á em cima tratando das suas contas. Se

tem alguma coisa para dizer-lhe, irei já já dizer-lhe que ve-

nha fallar-lhe.

—Não, sr. Rouvenat, não o incommode. E a menina como

vae?

—Também está bem, graças a Deus.

—Já deve estar levantada, e não tardará a apparecer, não

é verdade? Se m’o permitte esperarei urn momento por ella.

—Tem precisão de faliar lhe?

—Tenho um recado de Genoveva para ella.

—Chegou tarde para es^e fim, meu caro João Renaud.

—Ohí eu estava com receio de chegar um pouco cedo, sr.

Rouvenat. Sei que a menina Lucila nem sempre é a primeira

a levantar se na herdade.

—Por excepção hoje teve de ser a primeira a deixar a ca-

ma, afim de se preparar para a sua jornada, e partiu ao ama-

nhecer.

No semblante de João Renaud transpareceu a mais viva

contrariedade.

—Fâllei hontem ao anoitecer com a menina Lucila, repli-

cou elle, e não me deu ideia alguma de que tão depressa ti-

vesse de fazer uma jornada!
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I A essa hora ainda ella náo sabia coisa alguma. Só mais
tarde lhe foi entregue a carta, que a obrigou a partir.

João Renaud dava voltas ao chapéu, sem bem saber o que
fazia.

Parecia aterrado.

Será muito prolongada a sua ausência? perguntou elle

por fim.

—Não sei; oito dias... quinze talvez...

—Foi então para muito longe?

-Foi para a Champa^ne. Uma das suas amigas de colle-

gio está perigosameníe enferma, e chamou Lucila para junto
de si. A coisa comprehende se bem; uma amiga prestes a
moner, que nos chama. . . não podemos deixar de correr ao
chamamento. É dever. Mellier ainda quiz pôr obstáculos; mas
por fim consentiu, e a menina lá foi.

—Se eu soubesse... murmurou o caçador de lobos, cuja
perturbação era visivel, teria chegado aqpi uma hora mais
cedo!

^ encontrava na herdade.

—Emfim, que fazer?

- —A sua mulher não fica de certo muito contente, quando
souber...

"“Não fica, não; mas a verdâ‘de é que eu não podia pre-
ver... não foi minha a cuipa.

i y.v m ^

I

Tratava-se então de uma coisa muito importante?
'/—Muito importante, sim, ao que parece... replicou o ma-
tador de lobos.

I

ii-
Amigo João Renaud: a demora será apenas de alguns

dias...

—Sim, tem razão, sr. Rouvenat... Eis o sol qne começa a
^subir; vou para o meo trabalho. Até mais ver, sr. Rouvenat.
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E ia retirar-se.

Quando ia jà transpôr o limiar da porta, Tolton à recta-

guarda, e disse:-

—Ah! esquecia- me. . . esquecia me de que deixei bontem

aqui a minha espingarda.

—O que? murmurou Rouvenat, que estremecera violenta-

mente.

—Hontem, tinha uma commissâo a desempenhar em Ter-

roise, e, como a espingarda não podia servir-me senão de es-

torvo, deixei-a ficar aqui.
^

E, approximando-se do canto da saia, em que se achava

encostada a espingarda, lançou mão d^eila, mostrando a in-

tenção de a levar comsigo.

Ronvenat sentiu que se lhe gelava subitamente o sangue

nas veias, ao mesmo tempo que sentia o suor frio a correr-

lhe em gottas grossas como punhos ao longo das faces.

Só então acaba\&a de descobrir, que Jacques Meilier se ser-

vira da espingarda de João Renaud para commetter o crime.

Apoderou-se d'eile uma horrorosa angustia, e julgou que ia

perder os sentidos.

Fazendo porém um esforço, conseguiu mostrar-se impassi-

vel.

Felizmente João Renaud, que nada mais tinha a dizer, re-

tirou-se logo, e sabiu da herdade.

0 pobre Pedro Rouvenat limpou o suor, bebeu um grande

copo de agua, e deixou-se cahir como prostrado sobre um dos

bancos de madeira, que se achavam em volta da mesa.

—Meu Deus, meu Deus! que vae acontecer? disse eile de

si para si. Se João Renaud vé que a soa arma está descar-

regada, comprehenderá desde logo que aiguem se servia

d’ella... Seguir-se-hão depois explicações... approxima-

P

f
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ções... Ha de qoerer saber... Virá aqui a justiça interro-

gar... Vaiha-me Deus! e elle que quer suicidar-set.
. Que

fazer, meu Deus? que fazer? . .

.

, Foi subitamente distrabido dos seus lugubres peusameutos

pela entrada de um dos creados da herdade, que ia receber

d’elle as competentes instrucções para o serviço do dia.

Logo que Rouvenat se retirara, Jacques Meilier tinha car-

regado as suas pistolas até á bocca. Depois, lançando mão de

uma folha de papel, começara a escrever com mão febril.

Ào que parecia estava consignando no papel as suas ulti-

mas vontades.

/

N



X

o escondeirijo

Qnando recolhia a sua casa, em Givry, João Renaud encon-

trou sua mulher dominada por uma inquietação mortal.

Era evidente que Genoveva havia chorado durante uma

parte da noite. Tinha os olhos vermelhos, e até mesmo nas

faces se lhe viam vestígios de lagrimas rece^ntes.

João Renaud foi encostar a espingarda em um canto da casa,

lançou 0 chapéu para sobre a cama, e asseníou-se extenuado

de cansaço.

—Então que é isso? disse elle para sua mulher. Não vens

beijar-me?

—Não, não o mereces, respondeu Genoveva.

—Ora vamos, venha cá, sr.® agastada.

Genoveva approximou-se e deixou-se beijar.
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—Em qne estado tu vens, João! tornou ella. Parece que

andaste a rolar-te pelo chão.. . Estás cheio de terra no fato,

no cahello. .

.

—Bem sabes que não tem chovido, e que as estradas estão

cobertas de poeira.

—E estás pailido, prostrado. -

.

—Efifeito do cansaço.

—Não és rasoavel, João... Deixares-me assim, inquieta»,

a esperar durante uma noite inteirai... Não me foi possivel

adormecer... estava assustada...

—Mas isso é creancice, minha pobre Genoveva. . . Bem de-

vias suppôr, que eu não me perdera.

—Tinhas sahido d’aqoi para ires em busca de um lobo,

e... uma desgraça acontece ás vezes tão depressa e tão fa-

cilmente. .

.

—Mas agora estás tranquillisada, não é verdade?

—Sim, mas... quereria saber onde foi que passaste a

noite. .

.

—Serás acaso ciumenta?

—Bem sabes que não. Todavia...

—Não te lembraste de que tinha de ir a Terroise?

—Lembrei, sim; mas, admittindo todas as demoras possi-

veis e imagináveis, deverias estar aqui de volta antes das onze

horas da noite.

—Eu te digo. . . Passei no Seuillon, e ahi. . . bebi uma gar-

rafa de vinho inteira á saude da menina Lucila e á tua. A pro-

posito: a menina Lucila partiu hoje para a Ghampagne.

—Outra vez?

—Ao que parece, foi ali chamada a toda a pressa, por cansa

de uma das suas amigas de coilegio, qne está gravemente

doente.
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—Bem. E depois?

— Depois, na passagem por Frémicoori, entrei no moinho.

Hoje mesmo deve o moleiro trazer aqni a farinha, que hoje

mesmo ou amanhã poderás coser. Por üm fui a Terroise, e. .

.

—

E

ficaste lá, não é assim?

—Exactamente,

—•Sem pensares em mim, e sem mesmo te lembrares de

que eu ia ficar cheia de inquietação por não te ver appare-

cer. Ahl bem vês que é com razão que digo que não és ra-

soavel.

João Renaud parecia perturbado, e vivamente constrangido.

—Nâturalmente entraste em uma taberna qualquer.. . be-

beste um pouco mais do que costumas, e embriagaste- te. . •

—£ verdade, confesso. •• Senti-me um pouco incommoda-

do, e não pude voltar.

—Já vês que era com razão que eu estava inquieta... E
o peor é que não estás ainda completamente restabelecido. .

.

Tens ainda no olhar uma expressão estranha...

—Tens razão; ainda não estou de todo bom.

—Tens de certo necessidade de comer. . . Que é o que que-

res? Tenho ali um bocado de toucinho, e queijo... Queres

que te prepare uma boa sopa?

—Sim, faz isso.

A casa compunha-se unicamente de dois compartimentos

terreos, com uma especie de agua-furtada, para a qual se su-

bia por meio de uma escada de mão.

João Renaud passou para o segundo compartimento, onde

tinha, como unica mobilia, um pobre catre, quatro cadeiras

de palhinha, e uma velha caixa de madeira pintada de ver-

melho escuro.

Genoveva tratava de preparar o almoço.
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João Renaud bavía fecbado a porta atraz de si, e acbava>se

agora só.

Tirou da algibeira um maço volumoso, que continha os pa-

peis que, durante a noite, fôra buscar ao quarto que o man-

cebo assassinado occupava na hospedaria de Saint Irun.

Gomo não pudera fazer entrega d^aquelles tão importantes

papeis â Lucila Mellier, conforme o compromisso que tomara,

João Renaud achava se n^aquelle momento em um grande em-

baraço.

As palavras do moribundo resoavam Ibe ainda nos ouvidos,

e João Renaud comprehendia perfeitamente que, depositário

d’aque}les papeis, e sobretudo do terrivel segredo que elies

continham, tinha sobre si uma grave responsabilidade.

A verdade era que não podia trazel-os comsigo, porque

podia perdei os.

Ao mesmo tampo receiava que, se os collocasse no arma-

rio ou na caixa de madeira, ou em qualquer outro sitio, sua

mulher os encontrasse facilmente.

Tinha uma grande conQança em Genoveva, e julgava-a ca-

paz de guardar um segredo; mas havia prometiido nada di-

zer a pessoa alguma sem excepção, e ella era escravo da soa

palavra.

Ora, sendo certo que não podia revelar a existência dos

mysteriosos papeis, precisava a todo o transe furtal os aos

olhares de Genoveva, durante todo o tempo por que se pro-

longasse a ausência de Lucila Mellier.

Genoveva, como todas as filhas de Eva, devia ser curiosa,

e linha de mais a mais sobre seu marido a grande vantagem

de saber ler. E portanto João Renaud, obrigado a calar-se,

tinha a receiar a descoberta do segredo, de que era deposi-

tário, e também as indiscrições, que podiam seguir-se.
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Esta ideia fazía-o tremer, por isso que o moribundo ihe ha-

via dito que a revelação do segredo teria consequências hor-

rorosas.

Os nossos leitores de certo comprehendem quão perplexo

e inquieto devia estar o pobre João Renaud, que tão serio e

direito era em todas as suas coisas.

Não era homem de imaginação fértil, e. nem mesmo pos-

suía de modo algum o que se chama gênio inventivo.

Nas ultimas horas, com o espirito sobreexcitado, havia feito

mais reflexões do que durante toda a sua vida.

O pobre homem tinha o cerebro muito perturbado, e estava

já quasi incapaz de pensar.

No entretanto queria a todo o transe pôr em logar seguro

os famosos papeis.

Machinalmente abriu a caixa pintada de vermelho es

curo.

Não esperava encontrar ali um esconderijo segundo os seus

desejos; mas deparou com uma caixa de folha de Flandres,

de que sua mulher se servia para guardar as sementes dos

fructos da horta. N’aque)la occasião estava vasia.

João Renaud apressou-se a abrir a caixa e a guardar ali

os papeis, fecbando-a em seguida.

Lembrou-se porém de que sua mulher podia de um mo-

mento para o outro carecer da caixa, e esta ideia fel o cahir

de novo nas suas perplexidades.

Concentrou então todas as faculdades do seu espirito tão

pouco inventivo, e fez um ultimo e prodigioso esforço no in-

tuito de imaginar alguma solução mais satisfactoria.

Ao cabo de rlguns momentos a ideia surgiu, e João Re-

naud ficou tão contente comsigo proprio que descerrou os lá-

bios em um sorriso de triumpho.
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E reaimente, depois de oma tão graode difficaldade venci-

da, tioba 0 direito de se sentir satisfeito e orgulhoso.

E ia pôr ioimediatamente em execução a sua ideia, quando

sua mulher o chamou.

A sopa estava prompta, e esperava-o fumegando sobre a

meza.

O marido e a mulher almoçaram quasi alegremente. A re-

feição durou apenas um quarto de hora.

—João, disse Genoveva no momento em que se levantava

da meza: vou ao rio lavar uma pouca de roupa. No entre-

tanto deverias tu metter-te na cama, e dormir uma hora

ou duas. Estás ainda muito fatigado, e ficarias depois me-

lhor.

—Sim; mas isso não seria muito do sgrado do nosso visi-

nho, a quem prometti ir ceifar o feno do prado de Thiés.

—Começarás esse trabalho um pouco mais tarde, e se não

puderes acabal-o hoje, continual o-bas amanhã. Uma pequena

demora de doas ou tres horas não faz mal. Outro tanto não

aconteceria, se o tempo ameaçasse chuva.

—Pois sim; farei o que quizeres. Estás contente.

—Estou, sim. Até logo.

Em seguida foi buscar a trouxa de roupa e o sabão, e par-

tiu.

—Agora posso trabalhar sem receio de ser incommodado,

disse 0 honesto João Renand em seguida dé si para si.

E passou ao quarto contiguo.

O solo do primeiro compartimento era um composto de

terra, de areia e de cimento, tudo muito batido, de maneira

a formar um todo muito unido e consistente. O segundo com-

partimento tinha 0 luxo de um sobrado de madeira.

João Renaud foi buscar a uma gaveta do armario oma
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grande thesoara e om martello, e tratoo de levantar uma das

taboas, que se achavam juntas á parede, o que conseguia ao

cabo de alguns esforços. Feito isto, correu á caixa encarnada,

tirou de dentro o pequeno cofre de folha, e voltou a collo-

cal-o em uma cova, que abriu na terra, no logar que a taboa

occupava.

Depois lançou a terra proveniente da excavação por sobre

0 cofre, nivelou com as mãos o terreno tanto quanto lhe foi

possivel, e por fim pregou de novo a taboa no sobrado.

O olhar mais exercitado não poderia de modo algum adivi-

nhar que especie de operação acabava de ser feita alí.

Agora estava João Renaud bem certo de que sua mulher

não encontraria os papeis. Podia pois dormir descançado.

E, ou porque tivesse realmente este pensamento, ou porque

quizesse seguir o conselho que lhe dera Genoveva, lançou-se

mesmo vestido sobre a cama e adormeceu.

Quando, duas horas depois, Genoveva entrou de novo

em casa, ainda elle dormia profundamente. Eram nove ho-

ras.

Âs dez horas acordou.

Genoveva estava trabalhando assentada junto da cama.

—Não passaste em Frémicourt, João Renaud? lhe pergun-

tou ella.

—Passei, sim, respondeu elle. Porque rae fazes essa per-

gunta?

—Porque foi commettido na noite passada um crime hor-

rível; e tu nada me disseste.

João Renaud saltou da cama.

—Não sabias? tornou Genoveva.

—Sabia, sim, respondeu elle com modo um pouco brusco.

Não quiz dizer-te nada para não te aterrorisar.
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>-DiZ'Se qne foi om rapaz maito novo ainda, qne foi assas-

sinado a muito pequena distancia do Senillon.

—Sim, diz-se isso.

— Que grande desgraça!

— verdade, murmurou elle. Mas também é verdade que

nós nada podemos fazer a isso. £ portanto não devemos es-

tar a apoquentar nos.

Depois de pronunciar estas palavras, lançou mão da foice

e sabío.



XI

A. d-evassa

Depois de haver adoptado as necessárias providencias para

qoe a justiça de Vesoul fôsse prevenida com a maior brevi-

dade possivel, 0 juiz de paz de Saint-Irun pôz se a caminho

para Frémicourt, onde chegou perto das oito horas, vinte mi-

nutos depois dos gendarmes que por sua ordem, se haviam

também dirigido para ali, afim de auxiliarem o maire,

O juiz installoU'Se em uma das salas da mairie^ e, em

quanto não chegavam os magistrados de Vesoul, deu começo

ás investigaçães.

Ouviu pois successivamente o waire, o guarda campestre,

e dois ou tres dos homens qoe haviam acompanhado aquelle

ao logar, em que o cadaver fôra encontrado, tendo o cuidado
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—f
de tomar nota das observações por elles feitas. Entendeu po-

rém que devia ir pessoalmeníe veriôcar a exactidâo das coi-

sas observadas, e dirigia se também para o logar do crime,

acompanhado somente pelo maire^ pelo guarda campestre, e

pelo cabo commandante da força de gendarmes. Ali, confron-

tando as suas notas cora as suas próprias observações, veri-

ficou que 0 reiatorio do maire era perfeilamente exacto. Quiz

porém encontrar mais alguma coisa...

A victiraa tinba sido ferida pelo peito. Antes da chegada

dos magistrados, nâo se atrevera a fazer despir o assassina-

do; mas pudera ainda assim reconhecer facilmente que o ins-

trumento do crime fôra uma espingarda carregada com uma

bala. E portanto o assassino esperara a victima na estrada.

Restava saber se o desgraçado voltava de Givry ou se se di-

rigia para ali.

No primeiro caso tinha-se collocado além da poça de san-

gue para o lado de Frérnicourt; no segundo caso para o lado

de Givry.

O grupo procedeu a nm exame minucioso sobre o terreno

ü’aquellas duas direcções, tanto na estrada, como nos cam

pos que a bordavam. Mas a berva tinha sido ali cortada dois

OD tres dias antes, e portanto nlo era facii reconhecer os ves-

tigios da passagem do assassino.

O juiz de paz estava fazendo esta observação com nm certo

despeito, quando o cabo de gendarmes soltou subitamente uma

exclamação. A pequena distancia da poça de sangue acabava

de eucoDtrar, pira os lados de Frérnicourt, um pedaço de pa-

pel meio queimado.

Não bãvia que duvidar; aquelle papel era o resto do iuvo-

lucro do cartucho.

O gendarme entregou aquelle objecto ao juiz de paz, que
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se apressou a guardai-o muito cuídadosameute ua car-

teira.

Ao mesmo tempo acabava de doscobrir-se também que a

victima, DO momento em que fôra ferida, se dirigia para Fré-

micourt.

—Sr. mairCf perguntou o juiz de paz: que gente é aquella

que anda trabalhando là em baixo, a pequena distancia da

ribeira?

—São creados e jornaleiros do Seuillon, respondeu omaire,

—Bem; vamos interrogal-os.

Os quatro bomens dirigiram-se atravez do prado para os

trabalhadores, os quaes, vendo que as autboridades se enca-

minhavam para elles, se reuniram em um grupo unico, no

meio do qual se achava Pedro Rouvenai.

O juiz de paz conhecia-o muito bem, e sabia quão importan-

tes eram as funcções por eüe desempenhadas no Seuillon.

—Gomo está o sr. Mellier? lhe perguntou elle com inte-

resse.

—Muito bem, sr. juiz de paz, respondeu Pedro Rouvenat,

fazendo appello a toda a sua serenidade.

—Elle de certo tem já conhecimento do terrível aconteci-

mento da noite passada. .

.

—Soubemos ro hoje de manhã pelos nossos ceifeiros de

Frémicourt, e ficamos todos consternados.

—Ah! comprehendo isso perfeitamente. Felizmente nos nos-

sos sitios não são frequentes estes factos desgraçados. Mas

desvariamos precisar a hora justa, em que o crime teria sido

commettido. Algum dos homens presentes ouviria alguma coisa

suspeita durante a noite?

Os trabalhadores entreolharam-se como para se interroga-
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—Nada, nada absoiutamente, responderam.

—N’esta epocha, sr. juiz de paz, tornou Pedro Roovenat,

todos os habitantes da herdade se deitam mnito cedo, para

poderem estar a pé antes de apparecer o sol. Ás dez horas

da noite já tndo está dormindo, e não preciso dizer-lhe como

dormem profundamente homens, que trabalham durante doze

ou quatorze horas em cada dia, debaixo do sol abrasador do

mez de junho.

—Sim, avalio isso. Mas algum dos presentes não viu por

aqui ultimamente alguma cara *suspeita?

As respostas foram todas negativas.

—Não viram algum homem de espingarda ás costas? tor-

nou 0 juiz de paz.

—Vi eu João Renaud, de Civry, disse uma das mulheres

presentes, e levava a espingarda.

Rouvenat estremeceu, mas o juiz de paz fez um movimento

signihcativo, que o tranquillisou.

—Também eu vi João Renaud, disse um dos creados da

herdade, e afiQrmo que n’essa occasião não levava elle a es-

pingarda.

—Estava eu comtigo, disse um outro. João Renaud deu nos

dois dedos de conversa, e é certo que não levava a espin-

garda.

—Pois eu estou muito certa do que digo, tornou a mulher-

zinha. E tanto isto é assim, que João Renaud me contou que ti-

nha andado durante todo o dia em perseguição de uma loba no

bosque de Sueure.

—Isso nada vale, replicou o juiz de paz. Na questão de

que nos estamos occupando, não se trata do caçador de lo-

bos. É então certo que nada ouviram? que nada sabem?

—Nada absointamente, sr. juiz de paz.
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O juiz de paz e os seus companheiros voltaram em segui-

da a Frémicourt, caminhando ao longo da ribeira Sa-

bleuse.

Ao meie dia chegaram o procurador da republica, e o juiz

de instrucção com o seu secretario, acompanhados por um
medico de Vesoul. O juiz de paz entregou-lhe as suas notas,

affirmando que verificara pessoalmente a sua exactidâo.

Em seguida mostroudhes lambem o involucro do cartucho,

dizendo lhes de que modo e em que sitio fôra encontrado.

Era facil reconhecer que aquelle pequeno bocado de papel

pertencia a um numero de jornal. Uma das suas extremida-

des, collada em uma parte do papel, indicava que aquella

porção de jornal havia sido preparada em fórma de cartucho

cónico. Não podia porém adivinhar-se qual o uso para que

precedentemente servira aquelle pequeno saco, e qual a subs-

tancia que guardara.

No entretanto, tendo o juiz apresentado a ideia de que po-

deria muito bem ter sido tabaco, todos partilharam aquella

opinião. E portanto, se esta supposição era verdadeira, pare-

cia evidente qúe o assassino era fumador.

—Reservo me para continuar ulteriormente o estudo d'este

papel, disse o juiz. Procurando bem talvez nos seja possivel

descobrir a que jornal pertence, e em que casa de venda de

tabacos seria fabricado o cartucho. N’estas questões não deve

perder-se o mais pequenino detalhe. Os mais infimos detalhes

teem ás vezes uma grande importância.

Procedeu se em seguida ao exame do cadaver, e coube en-

tão a palavra ao medico.

Este ultimo abriu o vestuário da victima, cortou uma parte

da camisa collada sobre o corpo, limpou as manchas de san-

gue coagulado, e descobriu por fim o buraco aberto pela bala.
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Explicou em seguida a posição em que o corpo devia achar-

se no momento em que fôra ferido, e fallou com grande scien-

cia dos estragos immediatos causados no organismo peia en-

trada do projectil, estragos que não podiam deixar de causar

a morte ao cabo de alguns minutos.

—Agora é preciso extrahir a baia, disse o procurador da

republica.

O doutor lançou mão da soada e introduziu-a na fe-

rida. ^

Depressa encontrou o projectil, que se havia alojado um
pouco abaixo do coração. Fez depois duas incisões profundas

afim de alargar um pouco mais a ferida, e fez uso em seguida

de um novo instrumento. Passados apenas dois minutos en-

tregava a bala nas mãos do juiz de instrucção.

Em seguida foram revistadas as algibeiras do morto. De

uma foi tirado um lenço branco, sem marca e da outra um
canivete. Em uma das algibeiras do colete achavam-se algu-

mas pequeuas moedas de prata miiida, formando a somma de

seis francos e cincoenta cêntimos.

E nada mais.

Devia suppôr-se que a vicíima levaria comsigo uma somma

de certo muito mais avultada, e provavelmente joias também,

pois que de outro modo não existiria o incentivo do crime,

ou pelo menos este não teria uma causa apreciável.

Procedeu-se depois ao exame da roupa branca, que, como

0 leuço, não tinha lambem uma qualquer marca. E portanto

nada havia que pudesse servir para se estabelecer a identi-

dade do morto. Os magistrados cchavam-se em face de ura

cadaver desconhecido, e em presença de iim crime que pare-

cia estar envolvido em um mysterio impenetrável.

0 juiz de instrucçâo reflectia, comprehendendo bem que
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n’aque!ia questão iais erguer se diante d’eile enormes diffi- v

culdades.

—Não ouviu já dizer alguma coisa? perguntou o procura-

dor da republica, voltando-se para o maire,

—Nada, senhor.

—E’ preciso que os gendarmes montem já a cavallo, disse

0 juiz de instrucção, e partam para Givry, e successivamente

para todas as communas das immediações. E’ impossivel que

este pobre rapaz não fôsse visto^em qualquer parte no dia de

hontem.

Depois, dirigindo se ao secretario, continuou:

—Queira escrever os signaes característicos da victima.

O secretario dispôz se para obedecer.

N’âque!le momento o guarda campestre entreabriu a porta,

e disse:

—Está lá em baixo um bomem de Saint-Irun, que pede li-

cença para ver o cada ver.

—Mande entrar, disse o procurador da Republica, depois

de haver consultado com o olhar o juiz de instrucção.

Passado apenas um momento um homem baixo, replecto,

de rosto muito avermelhado, e com uns olhinhos muito vi-

vos, appareceu no limiar do quarto fúnebre com o chapéu na

mão.

O juiz de instrucção dirigin-se pressurosamente ao seu en-

contro.

—E’ de Saint-Irun? lhe perguntou eile.

—Sou, sim, senhor.

—Que profissão é a sua?

—Estalajadeiro, como era também meu pae. Sou eu o dono

do hotel dos Dois Cães Braucos. O meu nome é Bertaux.

—Muito bem. Que razão tem para desejar ver a victima?
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0 estalajadeiro, um pouc3 perturbado, olbou com um certo

receio em redor de si.

—Sr. Bertaux, tornou o magistrado: queira responder-

me... Sou 0 juiz de iastrucção.

O homemzinho deu um passo á rectaguarda, e curvou-se em

uma saudação cheia de humildade.

—Vou narrar a coisa, sr. juiz, disse elle endireitando se.

Como já tive a honra de declarar ao sr. juiz, sou estalaja-

deiro, como já era também meu pae. Ora haverá uns dois

mezes aluguei um dos quartos da minha casa a um moço foras-

teiro, que se comportou sempre muito bem comigo, porque

me pagou sempre pontualmeote, e nunca me causou nem o

mais leve incommodo. Hoje de manhã á hora do almoço man-

dei uma das minhas creadas ao quarto d’eile prevenií-o de

que estava na meza o almoço. A creada chegou à porta, e

chamou por elle, e não obteve resposta alguma. Por om, zan-

gada—a creada tem mau genio—veia dizer-me que fôsse eu

chamar o sr. Edmuudo.

—Ahi chama-se Edmundo’. .

.

—É verdade, sr. juiz.

—Edmundo, de que?

—Isso agora não sei eu, sr. juiz; nnnca soube o seu appei-

lido de famiifa.

—Bem; continue.

—Chamei imbecil á creada Sazanna, e, como não queria

estar a discutir, fui eu proprio chamar o hospede. Bati, cha-

mei, e nada de resposta. A chave eslava na fechadura. Abri

a porta, e entrei... Não vi ninguém... Olhei em redor de

mim, e vi que tudo estava em perfeita ordem; a própria cama

não estava desfeita. Coisa extravagante! disse eu com os meus

botões. E fiquei um bocado sem saber o que devia pensar.
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De súbito occorreu me uma ideia, e confesso que estremeci,

e que se me erriçaram os cabellos na cabeça. . . Acabava pouco

antes de saber, que fôra assassinado um hemem na estrada

perto de Frémícourt. /

—E lembrou-se de que a victima podia ter sido o seu hos-

pede?

—Exactamente, sr. juiz.

O juiz de instrucção desviou* se um pouco, e apontando para

0 cadaver que se acbava estendido sobre a meza, disse para

0 estalajadeiro:

—Está ali. Veja se o reconhece.

O estalajadeiro avauçou alguns passos, lançou os olhos para

0 corpo, e exclamou em seguida:

Ohl é ellel!

]



o ju-iz d.e instmcção

Os magistrados passaram em seguida para uma sala couti-

gua áqoelia em que se encontrava o morto, e assentaram-se

todos em volta de uma grande meza que ali se achava.

0 juiz de instrucção continuou a interrogar o estalajadeiro

Bertanx.

—Está bem certo e seguro de que o cadaver que acaba de

ver, é 0 do seu locatario?

—Gertissimo, sr. juiz.

—Já disse ha pouco que não lhe conhecia senão o nome

de Edmnndo, o portanto parece-me desnecessário perguntar-

lhe se conhece a família d’elle. Póde dizer-me onde elle resi-

dia ha dois mezeS) antes de ser seu locatario?

r. MALDITA—VOL. I FOL. ÍA
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—Sei apenas que chegava de Reíms, na Cbampagne.

—Bem; é om esclarecimento. Escreva, e não deixe de men-

cionar todos os detalhes, sr. secretario. O seu hospede rece-

bia cartas?

O gordo Bertaox abanou a cabeça.

—Creio que escrevia muitas, que, ao que parece, ficavam

sem resposta, respondeu elle. Só me consta que recebesse

uma única, e foi, creio eu, ante-hontem.

—Como não linha em seu poder essa carta, é possivel que

a encontremos no seu domicilio, disse o juiz de instrucção

voitando-se para o procurador da republica.

E, dirigindo-se de novo ao estalajadeiro, perguntou-lhe:

—Sabe a razão por que esse rapaz fôra installar se em sua'

casa, em Saint-Irun?

—Não sei, sr. juiz.

' —Em que se occupava?

—Em escrever constaatemente. De certo gastava papel ás

resmasí

O secretario, que passava também a sua vida a escrever,

fez uma careta.

O procurador da republica e o juiz de instrucção sorri-

ram.

—Pelo exame da sua roupa e das suas mãos, que eram

finas, brancas e bem cuidadas, tornou este ultimo, parece

. evidente que era rico...

—Não sei, sr. juiz.

—No entretanto disse ha pouco que elle era muito pontual

nos seus pagamentos.

—Ah! isso era, pagava de quinze em quinze dias. E era

um rapaz muito arranjado, muito correcto na sua maneira de

viver.
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—Possaia algumas joias? um relogio, por exemplo?. .

.

—Nunca vi que elle tivesse nada d^isso.

—Julga que o roubo será o motivo do crime?

—Sobre esse assumpto nada posso dizer.

—Sabe onde elle iria bontero de dia?

—Não sei, senhor. Partira depois do almoço, e só voltara

a casa ás seis boras para o jantar. Hoje de manhã, como já

disse, julgava eu que elle estivesse no seu quarto.

—O seu hospede sahia muitas^ vezes de noite*^

—De noite, não sei: nunca dei por isso; mas de dia sahia

algnm?s vezes.

—Eram muito prolongadas as soas ausências?

—Demorava-se fóra muitas horas, e ás vezes todo o

dia.

—Sabe onde ia?|

—Não sei, senhor.

—Muito bem, sr. Bertaux. Tem mais alguma coisa a com-

municar á justiça?

O estalajadeiro coçou atraz da^orelha, e depois de uma

breve hesitação, decidiu-se a responder:

—Tenho, sim, sr. juiz.

—Estamos promptos a ouvil-o, sr. Bertaux. Falle.

—Depressa foi sabido em Saint-Irun que o meu locatario

havia desapparecido. Uma velha, que ali é conhecida com o

nome de Suissa, porque é natural do paiz que fíca além das

montanhas, veiu procurar-me e disse me:

€—Visinho Bertaux: diz se que o rapaz, que era sen hos-

ede, fôra assassinado na noite passada, perto de Frémi-

court.

• —Elle não dormiu aqui, respondi eu, e póde muito bem
ser que essa desgraça tenha acontecido.
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<Em seguida a Saissa, baiiaudo a voz, disse-me quasi ao

ouvido:

€—À’ uma hora da noite vi eu sahir mysteriosameníe de

sua casa um homem pela porta pequena.

ff—Ahllera elle entüol era o meu hospede!

«—Não, não era.

Gomo bem póde suppôr*se, os ouvintes escutavam as pala-

vras do estalajadeiro com uma curiosidade anc osa.

Este ultimo continuou:

—A mulherzinha baixou mais ainda a voz, e disse me:

ff—Era 0 caçador de lobo».

O juiz de instrucção levantou-se bruscamente. O maire e o

juiz de paz trocaram entre si um olhar de surpresa.

Só 0 procurador da republica ficou impassivel.

—Que qualidade de homem é esse a quem dá o nome de

«caçador de iobos«? perguntou o juiz.

O maire tomou a palavra para responder a essa pergunta,

dizendo:

—E’ um antigo militar, um excellente homem, muito soce-

gado e muito honrado, qde é muito coubecido por estes si-

tios. Ghama*se João Renaud, e reside na povoação de Givry.

—Por que razão lhe dão o nome de caçador de lobos?

—Nos últimos annos teem apparecido por estes sitios mui-

tos lobos, que teem causado graves prejuizos aos nossos cul-

tivadores, dizimando lhes os rebanhos. João Renaud, que é

homem robusto, corajoso e bom atirador, teve a excellente

ideia de se dedicar á caça d’esses animaes. E nos últimos

tres annos tem já dado cabo de dez ou doze.

O juiz de instrucção ficou silencioso durante alguns mo-

mentos.

Por fim disse:
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—De sorte que esse homem reside em Givry, e foi visto

em Saint lrun no meio da noite, na occasião em qne sabia

mysteriosamente da casa do sr. Bertaux; isto é, procurando

não ser visto nem reconhecido. Este facto, meus senhores, é

de uma extrema gravidade.

—•Não creio que possa haver a mais leve suspeita com res-

peito a João Renaud, replicou vivamente o maire.

—Até informações ulteriores, sr. waire, respeitamos a sua

opinião, que, de certo com justiça, é favoravel a esse homem.

Mas a verdade é que foi commettido um crime atroz, e que

0 nosso dever é aproveitarmos todos os factos e indícios, que

por ventura possam conduzirmos á descoberta do criminoso.

E com effeito a revelação do estalajadeiro tinha um cara-

cter de grande gravidade.

O juiz de paz entendeu que não podia deixar de expôr logo

ali 0 que horas antes fôra diio na suã presença no prado do

Seuillon, com respeito a João Renaud. Contou pois fieimente

as palavras da mulher e dos dois creados da herdade. A ex-

pressão de severidade mais se accentuou ainda no semblante

do juiz de insírucção.

—Outra vez João Renaud! disse elle. Esse homem parece

apparecer n’esta questão fatalmente. Até mesmo se falia já em
espingarda. Ora a victima foi ferida com uma bala de espin-

garda, 0 que constitue uma nova prevenção contra João Re-

naud cuja espingarda naturalmente deve andar carregada con-

venientemente para a caça ao lobo. Uma mulher diz: «vi João

Raoaud, e levava a espingarda». Dois homens, que também

0 viram, afiSrmam que a não levava. Precisamos esclarecer

este facto.

Um dos homens, que o maire incumbira de guardar o mor-

to, avançou para a mesi dos magistrados.
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—Meus senhores, disse elle: vi eu João Renaod houtem á

noite em Frémicourt, caminhando em direcção para o moinho.

Posso ceríiflcar, que não levava comsigo a espingarda.

—Que horas eram? perguntou o juiz.

—Ao certo não posso dizer; mas era já noite.

—Sr. maire^ disse o juiz; tenha a bondade de dar as suas

ordens para que se apresente immediatameote aqui o mo-

leiro.

O maire sahiu da sala, e voltou minutos depois acompanhado

pelo moleiro, que encontrara no grupo dos curiosos, estacio-

nado á porta da casa da mairie,

—Approxime-se, lhe disse o juiz de instrucção, e queira res-

ponder com toda a verdade às perguntas que vou dirigir-lhe.

Recebeu hontem no seu moinho a visita de um habitante de

Civry, cujo nome ó João Renaud?

—Recebi, sim, senhor, respondeu o moleiro.

—A que horas?

—Seriam talvez nove horas.

—Que motivo teve essa visita?

—João Renaud foi perguntar-me se estava já moido um saco

de trigo, que para esse fim me levara dias antes.

—Sabe se iria ao moinho, vindo directamente de Civry?

—Sei que chegava de Terroise, onde fôra tratar uma ques-

tão qualquer.

—Ia armado de espingarda?

^Não, senhor,

—A que horas sahiu elie de sua casa?

—Não sei bem, mas. . . eram já dez horas e meia de cer-

to. Estivemos muito tempo a conversar, e a beber. .

.

—Muito bem. Póde retirar-se; nada mais tenho a pergun-

tar-lhe.

1

1
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Â sabida do moleiro foi segaida de um prolongado silencio.

—Até este momento, disse por fím o procurador da repu-

blica, todas as indicações fazem recabir, sobre João Renaud a

responsabilidade do crime. O assassinato foi evidentemente

praticado depois das dez boras, isto é, quando todos os babi<

tantes do Seuillon estavam já deitados e a dormir, visto que,

segundo as declarações do sr. twatre, ninguém ali ouviu a de-

tonação. Ora João Renaud sahiu do moinbo ás dez horas e

meia, encaminbou-se para Givry, e encontrou de certo na es-

trada 0 desgraçado rapaz. Naturalmente sabia que eile devia

ali passar a essa bora da noite.

«Examinemos agora a questão da espingarda. Quando foi

para Terroise não a levava, assim como também a não tinha

comsigo quando sabiu do moinbo. Está provado, porque mui-

tas testemunhas o affirmam. Ila porém uma mulher que diz

0 contrario, e affirma que de tarde vira João ITenaud armado

com a sua espingarda. Creio verdadeiras ambas as afifirmati-

vas. Essa mulher póde talvez ter encontrado João Renaud às

seis horas e meia, ás sete, ou mesmo um pouco mais tarde,

com a espingarda; assim como também póde, um quarto de

bora depois, ter sido visto sem ella. Se João Renaud é com

effeito 0 criminoso que procuramos, tinha de certo premedi-

tado 0 crime, e ba razão para suppôr que escondeu no cam-

po, em qualquer ponto, a espingarda, de que mais tarde ha-

via de S8r?ir se.

«Sigamo-ro menialmente na sua partida do moinbo. Sae

de Frémicourt ás dez horas e meia e vae buscar a espingarda

ao sitio, em que a occultara. Em seguida vae embuscar*se na

estrada e espera... Consummado o crime, approxima se da

sua victima para se apoderar de certo do.^ oiqectos de valor,

que por ventura, ella tinha comsigo. O desgraçado respira
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ainda. 0 assassino levanta-o nos braços, e arrasta-o; com qae

fim? Não póde adivinhar se. Talvez sinta já remorsos pelo

crime commettido, e procura soccorrer aquelle qne acaba de

ferir mortalmente. Mas a victima cae de novo e não é mais

do qne um cadaver. .

.

tSe 0 assassino sentiu um qualquer remorso, essa impres-

são desvanecen-se. Desilludido na sua esperança de se apode-

rar de valores importantes, não se incommoda a lançar mão

da pequena quantia existente na algibeira do colete, e afas-

ta-se com a ideia de encontrar em outra parte o que tanto de-

seja. Caminha, chega a Saint-Irun e á uma hora, como aca-

bamos de saber, uma mulher vê que João Renaud sahe furti-

vamente de casa do estalajadeiro Bertaux. Que foi elle ali fa-

zer? Praticar o roubo premeditado, podendo talvez acontecer

que a sua visita ao quarto da victima fôsse seguida de uma
«

nova desillnsão.

O maire de Frénaicourt curvou a cabeça. O juiz de paz es-

tava também consternado.

Ambos conheciam João Renaud, e tinham por elle verda-

deiro interesse, mas depois do que acabavam de ouvir, não

podiam de modo algum levantar a voz, afim de protestarem

contra a terrivel accnsação que pesava sobre elle.

Tinham se accumulado subitamente contra João Renaud as

mais esmagadoras provas, e as palavras do procurador da re-

publica acabavam de demonstrar a soa culpabilidade com uma
;

clareza, com uma lógica implací^el, que não davam ensejo a

que subsistisse uma qualquer duvida.

O procurador da republica levantou-se, fez um signal ao

juiz de paz, e os tres magistrados, tendo-se afastado para ó

fondo da sala, conversaram durante um momento em voz

baixa.'
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Depois 0 jaíz de instrocção chamou o cabo de gendarmes.

—Quantos homens tem soib o seu commando? lhe pergun-

tou elie.

—Dois.

—Bem. Deixe um de sentinella á porta da mairii. Acom-

panhado pelo outro, dirija-se jà a Givry, e prenda João Re-

nand, o caçador de lobos. Gonduza-o em seguida para aqni^

6, se não tivermos ainda voltado de Saint-Irnn, para onde va-

mos partir, peça ao sr. maire que ponha á soa disposição um
quarto seguro da mairiet onde guardará á vista o prisioneiro*

Vá; não perca tempo.

O cabo de gendarmes sahiu, fazendo a continência militar*
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XIII

A. captuiTA

Os gendarmes chegaram a Givrj ás quatro horas. Dirigi-

ram-se logo a casa do maire da localidade,, deram-lhe conhe-

cimento da commissão, que alí os levava, e pediram-lhe que

lhes indicasse a morada de Juão Renaud.

Deixaram os cavallos presos a umas estacas, e encaminha-

ram-se para a casa do matador de lobos, que facilmente se re-

conhecia, porque era isolada de todas as outras habitações da

povoação.

João Renaud acabava de recolher a casa, e dispunha-se a

descançar durante uma ou duas horas para voltar ao prade

quando a atmospbera estivesse menos abrasada.

Os gendarmes entraram. João Renaud, cuja consciência es-
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ta?a plenamente tranquilla, não pensou que elles fôssem aii

com ordem de o prenderem, mas sim apenas para lhe pedi-

rem qoaesquer informações» que esta?a muito disposto a não

)bes fornecer. O caçador de lobos levantou-se, e dirigindo-se

ao encontro dos recemcbegados, disse-lbes:

—Bom dia, meus senbores. Que desejam n’esta casa?

Genoveva olbava para os dois agentes da força publica com

uma certa surpreza, não isenta de temor.

—João Renaud, disse o cabo de gendarmes com voz leve-

nente commovida, porque também elle copbecia a boa repu-

tação do caçador de lobos: venbo aqui prendel-o.

O desgraçado João Renaud, deu dois passos á rectaguarda

6 fez-se livido. Genoveva correu desvairada para os dois gen-

darmes.

—Prender meu marido?! exclamou ella. Porque?

Depois, soltando um grito estridulo, balbuciou com voz en-

trecortada:

—Abt 0 crime... o horroroso crime da noite passada!

João Renaud recuperou um pouco a presença de espirito,

e exclamou:

—A prisão é para os ladrões, e não para mim, que sou um
homem honrado!

—Para os ladrões e para os assassinos! replicou o cabo de

gendarmes.

Genoveva soltou do peito um gemido surdo e cabiu sobre

uma cadeira.

—Que quer isto dizer?... tornou João Renaud. Julgam

acaso que fui eu? Ob! seria isso borrivel! Eu, ladrão,i>ssas-

sinoü Os que me conhecem não devem pensar tal coisa. É de

terto gracejo. . . Toda a gente sabe bem que estou innocen-

te, que não posso ser um criminoso.
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—Nâo é a DÓS qne pertence julgar se está JnDocente ou

culpado, disse o cabo.

—E’ então certo que ba quem me accuse?

—E’ verdade.

—Mas é impossível, é absurdo.

—Dará as suas explicações ao juiz de ínstrucção. Não po-

demos deixar de o levar preso á sua presença, em cumpri-

mento das ordens que recebemos.

Genoveva permanecia immovel sobre a cadeira, e como pe-

trificada.

Tinha a garganta apertada, e sentia sobre o peito a impres-

são de um peso de cem arrobas. Tinha os olhos seccos, ar-

dentes, fixos...

—Mas eu estou* innocente! juro que estou innocentet excla-

mou João Renaud, não podendo admíttir que em taes circums-

tancias pudesse alguém ter o direito de prendel-o.

—Tanto melhor para si, João Renaud, respondeu o cabo

de gendarmes; mas nós é que não podemos deixar de cum-

prir as ordens, que nos foram dadas, e seremos obrigados a

empregar a força, se se recusar a seguir-nos voluntaria-

mente.

O desgraçado lançou um olhar para sua mulher, e dos olhos

deslisaram-lhe ao longo das faces duas lagrimas grossas como

punhos.

O gendarme andava em redor do quarto, como se estivesse

fazendo o inventario da pobre mobilia que o guarnecia.

—Áhl cá está a espingarda! exclamou elle de súbito vendo

a arma que horas antes João Renaud havia encostado em um

canto da casa.

Lançou mão d’ella, e examinou a detidamente, fazendo jo-

gar a fecharia.
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Depois, approxímaDdo-se vivamente do sea chefe immedia-

to, disse-lhe:

—Veja, cabo. • . Á capsoia está ardida, e o caoo da direita

está descarregado!

João Renaud ouvia estas palavras.

—O que?. . . disse elle avançando bruscamente para os dois

gendarmes. Está descarregada a espingarda?. .

.

—Deve sabei o de certo melhor do que nós. .. respondeu

ironicamente o gendarme.

João Renaud olhou para a espingarda, e viu que com effeito

a capsoia havia sido esmagada pela pressão do precutor.

Aquelie momento foi horroroso para elle.

—Ohl oh! ohl murmurou elle em tres tons dififerentes.

As feições contrahiram-sedhe horrivelmente, revelando uma

grande angustia intima. As pulsações precipitaram-se-lhe, e

os olhos cobriram se-lhe com uma nuvem.
%

AGgurou-se-ihe que lhe fogia subitamente o chão debaixo

dos pés.

Genoveva ergueu se direita, e rigida, e pallida como um ca-

daver, e sempre com os olhos desmesuradamente abertos, 6-

xos em seu marido.

—Defenae-te, João! defende-te, desgraçado! exclamou eila

com voz estranha.

O caçador de lobos respondeu:

—Defender-me para que, e porque? Estou innocente!

A pobre Genoveva soltou um grito de angustia suprema.

—Innocente, innocente!! tornou ella estorcendo as mãos

com desespero. Não tem senão estas palavras na bocca...

Precisas dizer aos gendarmes o que fizeste esta noite, assim

como também a razão porque está descarregada a tua espin-

garda.
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—Não sei... balbuciou elle.

—Não sabes?! replicou Geuoveva com voz rouca. Ai, meu

Deus. . . estou tremendo. . . tenho medo!» .

.

Estas palavras fizeram sahir o pobre João Renaud da es-

pecie de entorpecimento, que d’eiie se bavia apoderado.

—Oh! Genoveva! disse elle com accento de‘ dôr cruciante.

Será possivel, que tu desconfies também de mim? Duvidarás

tu também do pobre João Renaud, de teu marido? Também

tu me accusas, Genoveva?. .

.

—Agora também eu te respondo: cnão sei!» balbuciou a

pobre mulher com voz sumida.

O desgraçado cambaleou, coqao se acabasse de receber uma

violenta pancada no alto da cabeça.

—Ah! Genoveva! tornou elle com voz tremula decommoção..

Pessoas que não me conhecem podem accusar-me; mas tu. ..

tu!. . . Não, não é possivel!. . . Ainda que mil vozes me acca>
I «

sassem, ainda que o mundo inteiro me julgasse um scelerado^

um assassino, haveria sempre uma voz para protestar e para

bradar a todos: Não, não!... João Renaud está innocentel»

Essa voz seria a tua, Genôveva, a tua, esposa querida!. . . To

conheces me bem, e sabes que não sou um mau homem. Ah!

é duro estar innocente e ser levado preso pelos gendarmes

como um criminoso. .
.
Que vae acontecer, grande Deus? Oh!

é borrivel!... Que será do nosso querido filhinbo, que bre-

vemente ha de ver a luz?!... Vamos, coragem... Mas por

Deus, Genoveva, não duvides to de mim. . . Será isso o mais

horroroso dos sopplicios para mim!!

E passou rapidamente as mãos por sobre a testa, como

querendo fazer serenar o tropel revolto dos seus pensamen-

tos.

Depois olhou para os gendarmes, e continuou tristemente;
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—Mas não posso fazel os esperar por mim até á noite...

Vamos, GenoTeva: vou partir... Abraça-me... dá-me cora.

gem!

Genoveva parecen não ouvir.

A desgraçada sentia-se dominada por um começo de loucura.

João Renaud avançou para ella de braços abertos.

De súbito Genoveva soltou um grito estridnlo. Depois co-

meçou a recuar como horrorisada, apontando para as mãos

de seu marido^ e murmurando com a voz estrangulada na

garganta:

—Sangue!. . • sangue!. • . ali. . . no punho da camisa!. .

.

sangue!!. .

.

E cabin desamparadamente sem sentidos.^

Os gendarmes estremeceram. João Renaud precipiton-se em

soccorro de sua mulher, ergueu-a nos robustos braços, e le

Tou-a para sobre a cama. Depois começou a abraçal-a e a bei-

jal-a com furor, como um insensato, ao passo que soltava do

peito gemidos surdos.

Passados alguns momentos endireiton-se com os cabellos

erriçados, lanç^3u em redor de si um olhar desvairado, e cor-

reu a collocar-se entre os dois gendarmes, segurando-se nos

braços doestes para não cahir, e bradando:

-Levem-me!... levem me d’aquil. .

.

£ 0 desgraçado sahiu de casa cambaleando, e soltando do

peito angustiosos soluços.

A visita feita pelos magistrados ao quarto, que o mancebo

assassinado, conhecido sómente com o nome de Edmundo,
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occapava oa casa rio estalajadeiro Bertaux, Dão den logar a uma

qualquer descoberta que auxiliasse o estabelecimento da soa

identidade. Debalde foram examinados os mofeis e os ves-

tuários; não se encontrou uma qualquer carta ou indicio. Ape-

nas em uma caixa de madeira, grosseiramente trabalhada^

que se achava sobre a pedra do fogão, e que foi aberta, fo-

ram encontradas tres notas de cem francos, sete moedas de

ouro de vinte francos, e seis de cinco francos em prata. Esta

somma reunida em um cofre parecia indicar, que o mancebo

nada mais possuia.

Havia pois razão para se suppôr que, na sua perturbação,

0 ladrão não tinha visto o cofre, e que naturalmente depois

de haver examinado os moveis e as gavetas, se retirara sem

levar coisa alguma.

—Todavia, observou o procurador da republica, segundo as

informações que na p^^ssagem nos foram dadas na estação pos-

tal, não foi sómente uma carta, conforme disse Bertaux, mas

sim duas que a victima recebeu ante-bontem, e que deveria-

mos encontrar aqui. Além d’isto o estalajadeiro affirma que o

seu locatario escrevia muito, não sómente cartas a estas e

aqnellas pessoas, como também uma especie de narração, me-

mória, ou coisa semelhante. Ora aqui está tinteiro, pennas, e

uma boa porção de papel branco; mas escripto.. nada...

Não será isto extraordinário?

—Sim; ha de certo em todo isto uma coisa qualquer mjs-

teriosa, que nos escapa, respondeu o juiz de instrucção.

N’aqoella occasiio o juiz de paz chamou a attenção dos de-

mais magistrados para uma grande porção de cinza, que se

achava no fogão, e que podia muito bem provir de papeis

queimados.

-Segundo o que estamos vendo, disse o juiz de instroc-



%

F. MALDITA— VOL. I FOL. 16





POR ÉMILE RIGHEBOUR6 127

ção, podemos admittir, qoe o pobre rapaz lançada ás cham-

mas os seus escriptos, á medida que os produzia, assim como

também as cartas, que Ibe eram dirigidas.

—A’ falta de outras explicações somos forçados a couteu-

tar-Dos com essas, replicou o procurador da republica. Mas

0 mysterio contioua a manter-se.

Os magistrados nada mais tinham que ver no quarto da

hospedaria.

Dirigiram-se pois para casa do juiz de paz, onde eram es-

perados para o jantar. Foi aíi que mandaram bnscar a mulher-

zinha, que Bertaux lhes designara com o nome de Suissa.

—E’ verdade que, na noite passada, lhe perguntou o juiz

de instrucção, viu um homem sahir altas horas da casa do

sr. Bertaux.

—E' verdade, senhor.

—Que horas eram?

—Nâo sei bem; mas póde calcular-se qoe era uma hora

pouco mais ou menos.

—E reconheceu esse homem?

—Reconheci, sim, sr. juiz, vi perfeitaraente que era o

grande João Reoaud, o caçador de lobos.

—E tem a certeza de que não se enganou?

— Ohl se não era elle, era então o diabo por elle.

—Póde retirar-se; nada mais tenho a perguntar-lhe.

Â Suissa retirou se recuando, e fazendo aos magistrados

as mais humildes e obsequiosas reverencias.

Passados apenas alguns minutos os magistrados entraram

de novo para a carruagem, que os esperava, e retomaram o

caminho de Frémicourt, onde chegaram ás oito horas.



Âs janellas da casa da mairie estão qoasi todas ilIamíDa- ‘

das. Á’ porta vê-se nm gendarme de sentinella. Na praça está
,

formado om grnpo de umas quarenta ou ciucoenta pessoas, ^

que conversam e gesticulam animadamente. ^

Os magistrados acabam de se constituir de novo em ses*

são. ^

A espingarda de João Renaud, agora completamente des- J
carregada, está em cima da meza diante d^elles. Às balas es- m
tão collocadas ao lado uma da outra, sobre os fragmentos de

j|

papel, que lhe haviam servido de involncro. J
Gomo horas antes acontecia, os magistrados estão acoljta-J

dos pelo medico, pelo juiz de paz de Saint Irun, e pelo maireM
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de Frémícoort. O cabo de gendarmes, em pé, e atteoto, es-

pera qae lhe façam um signal, ou que lhe dêem uma ordem.

0 terceiro gendarme mantém se firme como uma estatua,

em face de uma porta fechada. O quarto em que se encontra

0 cadaver fica á direita, e abi continuam a permanecer dois

homens de guarda.

—Gendarme: faça entrar João Renaud, ordena o procura-

dor da republica.

O gendarme abre a porta, faz um signal, e João Renaud

apparece no limiar, avançando em seguida com passos vaga-

rosos para a meza.

O desgraçado está borrorosamente paliido, e a sua altitude

traduz bem a angustia, por que se acha dominado.

Reconhece o juiz de paz e o maire^ e dirige para cada um
d’eiies um rdbar impregnado de funda tristeza. Depois incii-

na-se diante dos outros personagens que não conhece, mas

cuja qnalidade adivinha.

— Sabemos já que se chama João Renaud, lhe disse o ju z

de ínstrucção, que foi militar, que é casado, e que reside com

sua mulher na povoação de Givry. Que idade tem?

—Quarenta annos.

— Sabemos também que é muito conhecido no cantão de

Saint Iron, onde até hoje tem sempre tido boa reputação. Até

mesmo tem prestado importantes serviços á população, des-

truindo um certo numero de animaes damninhos, facto este que

dá ensejo á honrosa designação, por que é conhecido, de ca-

çador de lobos. A administração quiz recompensal o, autho-

risando o a usar uma espingarda, mesmo na epocba em que

a caça é prohibida. Sabemos egualmente que nunca abusou

d’esse favor excepcional... Hoje porém, João Renaud, está

pendente sobre a sua cabeça uma accusação terrivel. Diga-
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nos em primeiro logar em qae foi que empregou o sen dia

de bontem.

—Sabi de casa ás cinco boras da manbã.

—Levando a sua espingarda?

—Sim, senbor, com a minba espingarda. Soubera que no

bosque de Sueure tinbam apparecido uma loba e dois lobos

pequenos. Percorri o bosque em todas as direcções, e encon-

trei vestigios da passagem dos terriveis animaes, mas não

pude apanbal-os. Passei d^ali para os bosques de Ârtemont,

que também percorri, mas com o mesmo resultado. Os lobos

não tinbam esperado que eu os procurasse. No meio do dia

sentLme cançado e cbeio de fome; e fui comer e descançar

em Ârtemont.

—Não voltou então a sua casa, em Civry?

—Não, senbor.

—Porque?

—Porque tinba que fazer em Terroise, e precisava também

ir a Frémicourt, a6m de fallar com o moleiro.

—Ha quem affirme que entre as seis e as sete boras da

tarde fôra visto, não em Frémicourt, mas sim nas terras da

berdade do Seuillon. Recorda se de baver fallado com uma

mulber, que trabalhava perto da berdade?

—Perfeitamente.

—N’essa occasião levava comsigo a sua espingarda?

—Sim, senbor.

—Mas pouco tempo depois encontrou-se em presença de

dois bomens, com os quaes trocou algumas palavras. Ora,

esses dois bomens afíirmam que n’essa occasião já não le-

vava comsigo a espingarda. E’ isto verdade?

João Renaud estremeceu, e âcou silencioso.

—Eil-o já perturbado, tornou o magistrado. Está provado ,

‘
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qae n^essa occasião nâo levava comsigo a espingarda. Que

bavia feito d’ella?

O desgraçado soltou um suspiro fundo» e curvou a ca-

beça.

—Vamos, responda! insistiu o juiz.

—A. essa pergunta... não posso... não posso respon-

der... murmurou o caçador.

—Pois bem; responderei eu em seu logsr, João Renaud. . •

Depois de haver conversado com a mulher, e antes de encon-

trar os dois creados da herdade, tinha tido tempo bastante de

esconder a espingarda .

.

O accnsado ficou apparentemente tranquillo.

—Reconhece esta arma, João Renaud? tornou o juiz, desi-

gnando a espingarda, que se achava sobre a meza.

—Reconheço, sim, senhor. Essa espingarda é minha.

—A coronha e os canos estão ainda sujos de terra; mas

DÓS Dão precisamos d’essa prova para demonstrar que a arma

foi escondida; lemos outras... Continuemos. Foi effectiva-

mente a Terroise, e voltou a Frémicourt, onde entrou no

moinho. N’essa occasião não levava a espingarda. Segundo

a affirmativa do moleiro, sabiu de casa d’eile ás dez horas

e meia ponco mais ou menos. Que foi o que fez em se-

guida?

João Renaud não respondeu.

—Estes senhores e eu começamos a comprebender o seu

systema, João Renaud: consiste em não querer responder.

Escute bem: embora sejam ezcellentes os seus antecedentes,

0 seu crime é por tal fórma odioso que não póde contar com

a indulgência da justiça, senão testemunhando um desgosto

sincero e um profundo arrependimento. . . Mas primeiro que

todo a justiça pede-lhe a verdade. Tem ella o direito de lhe
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eiigir a confissão do sen crime, e no entretanto responde-lho

com 0 silencio.

Os olhos de João Renaud innundaram-se de lagrimas.

—Não tenho senão nma coisa a dizer, pronuncion elle com

a Yoz vibrante de commoção: eston innocente!

O jniz de instrncção contrahin as sobrancelhas.

—Sim, replicon elle severamente, qnando se sente esma-

gado sob 0 peso de provas, qne não póde combater, chama

em sen soccorro a negativa. Esse systema, João Renand, é

absnrdo, e em vez de lhe ser proveitoso, perde*o comple a-

mente.

—Eston innocente, repetin João Renand no mesmo tom de

voz; não tenho ontro protesto a fazer onvir.

—Recnsa-se então a dizer nos o qne fez hontem á noite, a

partir das dez horas e meia?

—Não me recnso, senhor; mas não posso, não posso di-

* zel-o!

—É absolntamente a mesma coisa. Não posso, significa para

nós, não qnero! Pois bem; dir-lb’o-bei en. Foi bnscar a espin-

garda ao sitio, onde a havia escondido, e em segnida foi es-

perar a sua victima na estrada. O desgraçado apparecen por

fim, caminhando em direcção a Frémiconrt. De snbito a bala,

com qne estava carregado o cano direito da soa espingarda,

partiu, 6 0 desgraçado cahiu, ferido mortalmente em pleno

peito. Eis a bala qne elle recebeu, e qne lhe foi extrahida. É

absolntamente do mesmo calibre d’esta ontra, com que estava

carregado o cano esquerdo da espingarda. Mas ainda isto não

é tndo: este involocro meio queimado do cartecho, qne foi en-

contrado no logar do crime, pertence evidentemente ao mesma

bocado de papel de qne foi feito este ontro, extrabido da es-

pingarda jnntamente com a bala.
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«E portanto a duvida é impossível. Foi uma bala da espin-

garda de João Renaud que matoo o desgraçado... Gonsum-

mado 0 crime, a infeliz victima respirava ainda, e alé mesmo

fazia esforços psra se levantar. E então approximoo-se d’ella.

Para quê? Decerto para Ibe roubar o diobeíro, ou quaesquer

outtos valores, que porventura supponba o desgraçado levasse

comsigol ...

João Renaud estreafeceu violentamente, e no olbar fulgu-

rou-lbe um súbito relampago.
''

—Eu, um assassino! um isdrão! exclamou elle com uma

voz em que transparecia a funda indignação de que se acbava

possuído.

Este protesto energico e tão accentuadameote verdadeiro

impressionou profundamente os proprios magistrados.

—Mas eu dou lbe os meios de se defí^nder, tornou o juiz

de instrucção, visivelmente commovido; diga-nos o que foi que

fez depois da sua sabida do moinho...

—Não posso, não possolí exclamou o desgraçado juntando

as mãos com desespero acima ds cabeça.

—Sempre a mesma coisa! tornou o juiz de instrucção já

friamente. Veremos se levará até o Om o seu deplorável sys-

tema. Não posso dizer-lbe se a victima foi roubada; todavia...

João Renaud: deixe-nos ver a sola de um dos seus sapa-

tos.

O caçador d>) lobos obedeceu immediatamente, levantando

a perna direita.

—Vejam, senhores, disse o juiz, dirigindc-se aos outros

magistrados: sola grossa, guarnecida de pregos de grandes

cabeças, e em tudo correspondentes aos vestígios encontra-

dos.

E> voltando^se para o accosado, continuou:
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—Das observações já feitas deprebeodemos que levauiou a

victiioa DOS braços, e, caminhando a recuar, a arrastou para

alguns passos de distancia, onde elia fícou sem vida.

O desgraçado baixou de novo a cabeça, e permaneceu si-

lencioso.

— E não se decide a responder! disse o juiz de instrucção

com despeito.

—Que importa? respondeu o procurador da republica, en-

colhendo os bombros. Nada póde dizer-nos, que nós não sai-

bamos já tão bem como elle. Â prova está feita.

No olbar de João Renaud brilhou subitamente um clarão

estranho, agitou mesmo os lábios, como quem se dispunha

fínalmentô a faliar. Depressa, porém, readquiriu a sua im-

passibilidade.

—João Renaud, continuou a interrogar o juiz de instruc-

ção: a que horas recolheu a soa casa, em Civry?

—Hoje, de manhã, às seis horas e meia, respondeu o cca-

çador de lobos».

—Âb! eis ãnalmente umá resposta e uma verdade. Mas de

Frémicourt a Civry ha apenas uma hora de caminho. E por-

tanto deveria estar em casa ás onze e m ia, pouco mais ou

menos. Diga-nos onde foi que passou o resto da noite.

Novo silencio de João Renaud.

—Também aão póde responder a esta pergunta; isso com-

prehende-se. Bem; continuarei eu a responder em seu logar.

A’ uma hora da madrugada, isto é, duas horas depois do cri-

me, achava-se em Saint-lrun.

O desgraçado João Renaud lançou em redor de si olhares

desvairados.

—Não póde negal-o, tornou o magistrado. Foi visto e reco-

nhecido^
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0 desgraçado pareceo ficar completameote aoniquilado com

esta revelação.

—Sabemos que se introduziu em casa do estalajadeiro Ber-

taux. .

.

João Renaud, julgando descoberto o seu segredo, começou

a tremer vioientameote.

—Ou porque tirasse a cbave da algibeira áa victima, oo

porque ella tivesse ficado na fechadura da porta, o caso é que

conseguiu penetrar no quarto. E ali antes de encontrar a vela

para a accender, gastou tres pbospboros, cujos restos estão

aqui. Foram encontrados no cbão, que de manhã tinha sido

varrido. Diga-nos qual era o seu fim, João Renaud. .
. Que

era o que procurava**

—Áb! não sabem nada... pensou o matador de lobos.

E endireitou-se immediatBmente; no rosto brilhou Ibe um
reiampago de satisfação. Retomou desde logo a sua attitude

de tranquillidade.

Vendo que elle se conservava silencioso, o juiz insis-

tiu:

—Ora vamos, João Renaud, responda. Veja que está em

presença da justiça; mostre que tem coragem.

—Oh! coragem náo me falta, disse elle.

—Pois bem; diga-nos o que foi fazer em SaíoUlrun, e por

que razão se introduziu uo quarto da victima.

A bocca do accusado continuou a permanecer cerrada.

—Estava ou não em Sainl-Irun na noite passada, á uma
hora? exclamou com expressão irritada o juiz de instrucção.

—Estava lâ.

-Recusa-se a dizer-nos com que fim?

—Valha-me Deus! murmurou João Renaud tristemente. Se

lhe não respondo, senhor, é porque não posso!
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0 magistrado oão pôde furtar-se a om movimento de có-

lera.

Mordeu os lábios, e, ievantaodo se bruscainente, murmu-

rou como fallando comsigo proprio:

— Ndbca vi uma tal teimosia!

E em seguida accrescentou em tom brusco:

-Deixe-me ver as mangas da sua camisa.

Joáo Reuaud apresentou os dois braços. Todos os presen-

tes viram que elle tinha em uma das mangas moitas nodoas

de sangue.

Havia realmente muitas provas já contra o pobre matador

de lobos para que fôsse necessária aquella outra, que, só

por si, pouco ou nenhum valor teria, porque se pode muito

bem ter sangue n^ camisa e no vestuário, sem que esse facto

prove criminalidade; mas a justiça nada despreza, e aprovei-

ta todos os detalhes.

—Este sangue é da víctima, disse o juiz de instrucção.

—Evidentemente, appoiou o procurador da republica.

Os outros limitaram-se a fazer om movimento de cabeça,

que traduzia o mesmo pensamento.

O juiz de instrucção apontou para o quarto em que se en

coníravâ o cadaver, e disse para um dos gendarmes:

—Ábra aquella porta.

E em seguida, dirigindo-se a João Renaud, ordenou-lhe:

—Entre n^aqneiia sala.

O caçador de lobos obedeceu.

Os magistrados seguiram-n’o.

A cm signal, o cabo de gendarmes erguen o panno que

cobria o corpo, e João Renaud achou-se em^resença do ca-

daver, cujo semblante estava vivamente ilicminado pela luz

das velas.
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E33 vez de recuar com terror, como se esperava, João Re-

D3ud, pelo contrario, deu mais um passo em frente, e du-

rante algnns momentos contemplou o rosto do morto com

profunda tristeza.

Os espectadores d’aqaelia scena viram descer-lhe ao longo

das faces doas lagrimas silenciosas e grossas como punhos.

—Morto que não conheço, disse João Renaud de si para si

n*âquelie momento: deves estar contente comigo! Tanto quan-

to me foi possivel^ cumpri as toas derradeiras vontades, e

guardo o teu segredo! Cumpro o meo juramento!

£, passando pelos olhos as costas da mão, murmurou com

accento commovido:

—Desgraçado rapaz! triste sorte!

E, de si para si, murmurou:

—Pobre Lucila!

O juiz de instrocção, se porventura esperava que João Re-

nacd tivesse um momento de desfallecimento, ficou desiiln-

dido na sua esperança.

Pelo contrario, a vista do cadaver pareceu incutir no

accusado uma nova energia.

—Persiste em não responder, *João Renaud? lhe perguntou

por fim 0 magistrado.

—Sim, senhor, respondeu o caçador de lobos com expres-

são resoluta.

O juiz bateu com o pé no chão, e exclamou, dirigindo-se

aos gendarmes:

—Recolham esse homem à prisão!

Ás dez horas da noite João Renaud íoi forçado a entrar em
uma carruagem, que o conduziu a Saint-Irun. Ao lado d’ell8

tomou logar um dos gendarmes, escoltando os dois outros a

cavallo a carruagem.
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Passoo O resto da Doite na estação da gendarmeria» e no

dia segdinte de manhã foi conduzido para Vesonl» onde che-

gou ao meio dia.

Âli foi logo immedí atamente encarcerado, e mettido no

segredo.

>

#



XV

Reflexões de Pedro Rouvenat

0 facto de se acharem em Frémícoort o procurador da re-

publica e 0 juiz de iostrucção uâo era ignorado na herdade

do Seuilion.

Jâcqnes Meiiier, sempre encerrado no seu quarto e com as

pistolas junto de si, prompto a dar um tiro em um ouvido,

esperou durante todo o dia. Â’s seis horas teve conhecimento

da captura do matador de lobos, contra o qual, segundo se

dizia, se elevavam terríveis suspeitas.

Se foi grande a surpreza que esta noticia produziu em todo

0 pessoal da herdade, em Jacques Mellier foi verdadeira es-

tupefacção.

Ohl disse elle de si para si. E’ ímpossivel que João Re*

naod não seja posto immediatamente em liberdade. Como fre-

quentes vezes acontece, a justiça dirigiu mal as suas primei-
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ras pesqoizas, mas depressa ha de reconhecer que se enga-

nou. De mais, João Reoaud nenhuma difiQculdade terá em pro-

var a soainpocencia. Continuemos a esperar... Graças a este

erro dos magistrados, tenho ainda algumas horas mais para

viver. .

.

E foi posiar-se na janelia, alongando o olhar pela estrada

que conduzia de Frémicourt á herdade, esperando\ver appa-

recer a cada momento os grandes chapéus agaloados dos agen-

tes dâ força publica.

Pedro Rouvenat não estava menos ancioso do qoe Meilier.

No entretanto a captura do caçador de lobos uão o havia sur-

prebendido. Sabia que João Renaud havia passado a noite fóra

de casa, e que pelo facto de ter sido visto em Frémicourt de-

pois das dez horas, isto é, no momento uo crime, deviam ser

dirigidas contra elle as primeiras suspeitas. O seu terror po-

rém foi cada vez mais intenso...

De manhã tinha visitado, ccmo muita outra gente, o iogar

do crime, e tinha visto os passos marcados na estrada pelas

solas ferradas de João Renaud. Era quasi certo que este ul-

timo, ua occasião em que sé dirigia para casa, havia passado

por ali. Tinha pois encontrado a victima, e naturalmente con-

versara com ella, se, conforme se aíRrmara, o infeliz rapaz

Dão tinha morrido immediatãioeote. Que lhe poderia ter dito

0 desgraçado?

João Renaud, apparecendo logo de manhã na herdade ahm

de faliar com Lucila, não iria fazer-lhe saber as ultimas pala-

vras pronunciadas pelo assassinado? Pedro Rouvenat estáva

já quasi convencido de que o caçador de lobos tinha conheci-

mento das relações que existiam eotre o mancebo e Lucila.

Ora esta simples revelação, feita aos magistrados, constituiria

fatalmente a perda de Jacques Meilier. De mais havia uma
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oatra círcomstancia egoalmeníe terrível: o facto de baver fi-

cado no SeuilloD a espingarda, que tinha representado um tão

importante papel no drama da noite.

João Renaud, falsamente accosado, não precisaria dizer,

para provar a sua innocencia, mais do que as seguintes pa-

lavras:

—Para ir a Terroise e a Frémicourt não carecia da espim

garda; dcixei-a pois na herdade do Senillon, onde foi hoje de

manhã buscai a.

Esta revelação, sem que fôsse uma denuncia directa, daria

novo corso ás investigações. Seria preciso dar explicações,

priücipalmente ácerca da ausência de Lucila.

Repetindo a mentira, que dissera a João Renaud, Rouvenat

^
satisfizera a curiosidade dos serviçaes da herdade; mas a jus-

tiça de ordinário é menos fácil de se illudir...

O infeliz Rouvenat julgava já a cada momento estar ouvindo

as detonações das pistolas de Jacqnes Mellier, decidido ao sui-

cídio.

No entretanto estavam já próximas as dez horas da noite.

Jacques Mellier, prostrado pelo csnçasso, acabava de ador-

mecer sobre uma poltrona.

—Que se ter^ passado na povoação? perguntava Pedro Rou-

venat a si proprio.

^E, não podendo conter-se por mais tempo, deixou Jacques

adormecido, lançou mão do chapéu, sabiu de casa, e dirigiu-

se para Frémicourt. Chegou junto da mairie precisamente no

momento em que João Renaud subia para a carruagem que

devia conduzil-o a Saint-lruo.

A Qarruagem partiu. Rouvenat, applicando o ouvido, appro-

ximou-se successivamente de todos os grupos, que estaciona-

vam na praça.' Gomo bem póde suppôr-se, o crime era o
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assumpto obrigado de todas as conversas, e o nome de João

Renaod andava em todas as boccas.

Mas 0 que se deprebendia claramente de todas as conver-

sas era que o matador de lobos tinha sido reconhecido como

anctor *do assassinato, visto que os gendarmes o conduziam

preso.

E 0 pobre João Renaud, que horas antes todos estimavam,

era já agora tratado como o mais vil e miserável dos scele-

radost

Pedro Ronvenat avistou o maere, que se dirigia para casa,

depois de haver apresentado as suas despedidas aos magis-

trados, que tiobam já sabido de Frémicourt, e correu para

elie.

—Perdão, sr, maire, lhe disse elie: acabo de ver partir d

pobre João Reuaud em uma carruagem escoltada por gendar-

mes. Para oude levam o desgraçado?

—Amigo Ronvenat, respondeu- o maire: o pobre João Re-

nand, como acaba de cbamar-lbe, é um malvado de grande

marca. £ conduzido para Saint-lrun, onde passará a noite, e

de lá será levado para Vesoul, onde ha de responder nas pró-

ximas audiências geraes.

—Mas, grande Deus! gemeu Rouvenat. Julga-se acaso. . .?

—Foi elie 0 assassino!

—Elie, sr. maire?! elie?!

—É caso provado. Muito feliz deverá elie julgar-se se saí-

var a cabeça.

—Mas então* . . confessou?. .

.

—Não, não confessou coisa alguma. O que unicamente diz

é: «estou inuocente!» £ não ba arrancar-lhe outras palavras.

Quando os magistrados o interrogam, quando lhe apresentam

as mais irrecusáveis e convincentes provas, não responde.
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Foi coliocado em presença do cadaver, e nem mesmo estre-

meceu! Peio contrario, contemplou-o com a mais odiosa an-

dada! E depois, juntando a tudo isto a mais infame bypochri-

sia, chorou... chorou o miserável!... N’essa occaslâo o juiz

de instrucçâo perguntou lhe se persistia no proposito de não

confessar o sen crime. .

.

—E elle que respondeu?

—Respondeu... que não responderia.

E, esquecendo-se de que a discrição é uma grande virtude,

príncipalmente em casos d’aquella natureza, o maire de Fré^

micourt contou a Rouvenat, em todos os seus detalhes, o in- \

terrogatorio a que João Renaud fôra snbmettído.

Por fim Rouvenat despediu-se do waire, e dirigiu-se de

novo para a herdade.

Exactamente como o juiz de instrucçâo, Pedro Rouvenat,

depois de ouvir as palavras do maire, seguia João Renaud du-

rante aqueila terrivei noite. Via-o encontrando o ferido na es-

trada, buscando soccorrel o, e por fim correr a Saint-Irun, de

certo em obediência ás derradeiras vontades do moribundo,

para ir ao quarto d’elle apoderar-se... de quê? A visita do

caçador de lobos á herdade na manhã d’aquelle dia era uma

resposta a esta pergunta.

Fôra ali decerto para entregar uma coisa qualquer a Lu-

cila, provavelmente as cartas que esta ultima escrevera a

Edmundo.

E, naturalmentd, como nâo pudera cumprir a sua missão,

João.Renaud tinha destruído ou escondido essas cartas, afim

de que não fôsse descoberto o segredo de Lucila, ^e talvez

também para desviar de Jacques Mellier uma ãccusação.

Pedro Rouvenat tinha tanto melhores razões para assim o

acreditar quanto era certo que o matador de lobos, com quanto
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pudesse muito facilmente provar a sua iunocencia, se recusa-

va absolutamente a fallar.

— Ohl sinto-me suffocado peias lagrimas) murmurou elle

de súbito, parando no meio da estrada. Ó João Renaud, que

homem tu és) que nobre, que generoso coração o teu! E di-

zer que te chamam scelerado os habitantes de FrémicourtI. •

.

Imbecis)... E eu conbeço-o bem... Mesmo com o risco de

ter cortada a cabeça, recusa-se a fallar, e não dirá uma pa'^

lavra unicat!...

r



XVI
i

Pedro Rouvenat e ^Jracques Mellier

Na occasião [em qneiPedro Ronvenat entrava na herdade,

Jacqoes Meliier já não dormia.

—Jacques, disse Pedro Ronvenat: chego n’este momento de

Frémiconrt. Os magistrados e os gendarmes partiram já. Pó-

des metter-te na cama, e reponsar: nada tens qne receiar:

estás salvo.

—Gomo assim? qne qneres dizer? exclamon Jacqnes Mel-

lier.

—João Renand foi reconhecido como criminosoí e ficará

amanhã na prisão de Vesonl.

—Oh! impossivelt
4
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—É a verdade. João Renand será julgado e condemuado.

—Vejamos, replicou Jacques, agitando-se nervosamente:

qual de nós está louco, tu ou eu?

—Nenhum de nós: ambos estamos no pleno goso das nos-

sas faculdades, Jacques. Escuta: quatro pessoas conhecem o

segredo do que se passou na noite passada; to, toa filha, que

não te denunciará; eu, que serei mudo como uma sepultura,

e João Renand.

—João Renaud, dizes to? balbuciou Mellier. João Renand

sabe...?

—Tudo.

—Explica-te, Rouvenat.

—Hontem á noite o caçador de lobos esteve aqui, trazendo

comsigo a espingarda. Precisando ir a Terroise, deixou aqui

a arma, que lhe serviria de estorvo. Hontem â noite, julgando

que pegavas na toa própria espingarda, lançaste mão da de

João Renaud. Gomprehendes agora?

—Não. . . ainda não.

—Hoje de manhã João Renand veio aqui buscar a espin-

garda, que foi apprehendida mais tarde em casa d’elle pelos

gendarmes. O facto de estar descarregado um dos canos, a

comparação da bala extrabida do corpo da victima com a que

estava no outro cano. .

.

—Ah) sim, coniprehendo! exclamou Jacques Mellier, pas-

sando os dedos pelos cabellos com um movimeuto febril.

—Em uma palavra, João Renaud adivinhou que fòras to

quem...

—E porque não o declarou?

—Porque não quiz.

—Ah) não quiz) repetiu lentamente Mellier como fallando

comsigo proprio.
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E, depois de nma breve hesitação, correa para am arma-

rio, e tirou de dentro um vestuário completo.^

—Que vaes tu fazer? lhe perguntou Pedro Rouvenat sur-

prebendido e inquieto.

—Bem vês, vou vestir-me, respondeu Mellier com voz som-

bria.

—A estas horas? para quê?

Jacques Meilier avançou para o velho servidor com o olhar

relampagueante.

—Âht exclamou elle. Tão infame, tão miserável me julgas

tu, que me suppões capaz de consentir que seja condemnãdo

em meu fogar um innocente? Matei o homem, que havia rou-

bado a minha honra. . . Chama-se a isso nm crime, nm assas-

sinato? Pois seja assim... Mas que um outro soffra a puni-

rão do crime por mim commettido, isso não, nunca! E per-

|[ontas-m6 cnde vou? Vou a Saint-lrnn gritar alto e bom

som que João Renaud está innocente, e... matar-me-hei de-

pois.

Rouvenat cruzou os braços.

^Não, disse elle friamente, não farás isso?

—E quem :3ria a audacia de m’o prohibir?

—Eu!
'

—Tu! e porquê? -

—Porque não quero que assim seja.

Jacques Meliier soltou uma risada convulsiva.

—Não, não quero que assim seja! repetiu Pedro Rouvenat,

endireitando-se com energia. Não quero, porque o suicidio é

também uma infamia, é uma cobardia, é um crime também!...

Jà commetíeste um, e é de mais. Hontem não pode segurar

0 teu braço homicida; mas hoje hei de segnral-o, juro Po. To,

Jacques, esperaste na estrada traiçoeiramente nm desgraçado
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rapaz, cnjo crime nnico fôra amar a tua filha e mataste-ol. •

.

Eis 0 que é infame, o que é cobarde, o que é ígnomioioso! £

Dão era isto ainda bastante. . . Cruel como um tigre, expul-

saste de casa a toa filha! E ella, a desgraçada, partiu. . . e tal-

?ez Dão mais tornaremos a vêi-a!... E, depois de ba?eres

feito tudo isto, queres pedir à morte o esquecimento! Âht se*

ria ccmmodo isso! Diz-me, Jacques: se estivesses agora nas

circumstancias em que te achavas hpntem á noite, antes do

crime, matarias ainda aquelle infeliz rapaz?

—Oh! não, não... balbuciou Jacques Mellier, tremendo.

—E a toa filha... expulsal-a hías?

—Sim, sim!

— O qce das toas respostas deprehendo é que, se é certo

que começas a arrepénder-te do horroroso crime, que com-

meteste, nada pôde ainda abrandar a cólera do teu coração

de pse. E no entretanto tu amavas a tua filha. .". E é debalde

que tentas illodir te a ti proprio. . . ainda a amas! Âh! é mais

facil lançar a vida no profundo e mysterioso abysmo da morte

do que matar o proprio coração. . . Não, não irás a Saint lron,

e deixarás qiie João Renaud leve a cabo o seu sacrifieio. Tu

é preciso que vivas para soffreres e para-te arrependeres, O

remorso, Jacques, ha de ser o teu castigo. . . Hei de ainda

ver-te abysmado na mais profunda dôr, e bradar em altos
s

gritos, e com voz supplicante, por a tua filhai

— Gãlâ-te, cala-te, Rouvenatí
^

—Chegará porém um d|a, proseguiu o velho servidor como; j"

inspirado, em que Deus ba de compadecer se das toas Isgri-^J

mas, e então Elle, que não é inflexível, ba de perdoar-te. Àht 1

Deus perdôa sempre, mesmo aos maiores criminosos, que não

se revoltam contra a sua vontade, e que sabem merecer a sua

clemencia pelo arrependimento.
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I

!

—Deixa-me partir, Bonvenat.

—Nâo, nâo, não!

—E és ta, 0 bomem generoso, o bomem bom e sensato, és

ta qoe queres fazer condenar am inocente?

—O que eu não quero é contrariar a vontade deDeosl

—Mas diz-me: que tenbo ea qae fazer agora neste

mando?

—Já to disse: arrependeres tet

—Mas João Renaad tem nma esposa, vai ter um filbo, ao

passo que ea estou sózinbo sobre a terra

!

—Não estás, tens a tna fíibat

—Não tenbo... a minha âlba morreu para mim!

—Neste momento seja assim; mas o qae ea faço neste mo-

mento, Jacques, é mais por ela do qoe por ti proprio. Não

te esqueças da pobire Genoveva, e da criança qoe depressa

ba de ver a luz do dia... O proprietário do Seuillon é rico;

dará o pão de cada dia à pobre mulher, e educará a crian-

ça... Eis 0 que decidiu Pedro Rouvenat, o criado... eis o

qae ba-de fazer Jacques Metiier... o amo!

Naquele momento os papeis estavam introvertidos; o criado

tinba arrogado a si a autoridade do amo: ordenava, imponha

a soa vontade, e era debalde que o criminoso tentava rebaver

a sua força de vontade... Agora estava vencido, prostrado,

e man grado seo corvava-se ante aquele novo dominio, qae

tão aadaciosamecte se Ibe impunba.

Soltando am gemido, Jacques Mellier deixoa cair a cabeça

sobre o peito pesadamente, e ficou imóvel. Rouvenat lançon

mão das dnas pistolas, e gaardon as; depois, falando já com

acento menos dcro, mais afectuoso, disse-lhe

:

—Deve estar perto a meia noite, e precisamos pensar em
tomar algom repouso. Boa noite, Jacques. Quando te ergue-

FOL, 19F, MAIDITA—VOL. I
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res da cama de manhã, ba-de estar já ceifada a berva, qoe

ainda está em pé no prado.

E Pedro Roaveoat retirou-se do qoarto gravemeote.

Dois dias depois, em am domingo, Bouvenat, depois do al-

moço, lançou sobre si o seu melhor vesiuario, meteu na al-

gibeira ema bolsa bem guarnecida, e dirigiu-se para Ci?ry,

com 0 fim de fazer uma visita á moiher de João Kensud.

A pobre Genoneva tinha mudado muito durante aqueles

três dias; não parecia já a mesma muider. Vendo^a palida,

com as faces emagrecidas, com profundas olheiras, e com o

olhar amortecido e sem expressão, Pedro Ronyenat sentia

que se Ibe confrangia dolorosamente o coração.

—Bom dia, boa Genoveva, Ibe disse ele; venho a Givry ex-

pressamente para a visitar.

Â desgraçada desatou a chorar.

—Vamos, tornou Bouvenat, é preciso ter coragem. Lem-

bre-s8 de que tem amigos, que não hãc-de abaodcná-la

nunca,

—A sua presença aqui, sr. Bonvenat, diz-me que me resta

nm ao menos... baiouciou a pobre mulher.

—Esquece o sr. Mellier, Genoveva?

—Ob! não, Dão esqueço... O sr. Meliier foi sempre bom

para mim... para nós, porque ele, o desgraçado, também

tem toda a razão para Ibe ser eternamente agradecido. Ah!

ele tiuha a amizade e a consideração dos ricos, como dos

pobres; e no entretanto esse facto não o conteve... Abt està

todo acabado para mim, sr. Bouvenatt Eston ferida no cora-

ção... Eu sínte-me... Ter-me-ia deixado morrer, se não

me ordenasse que vivesse o pequenino ente, qoe se agita no

meo seio... £ todavia... mil vezes tenho preguntado com

angnstia a mim própria, se não seria melhor que a pobre
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eriança oâo viesse a este EODodo... Fiibo de om criminoso,

de nm assassiDOÍ« .

.

—Genoveva: é severa com João Renand.

. — Severa! Oh! estaria ele hoje na prisão de Vesool, se não

iôsse criminoso? João Renand é nm desgraçado! Com a mes-

ma baia, com que matou um homem na estrada, matou sna

mulher!

—No entretanto, Genoveva.., quem nos diz a nós que não

é falsa a acusação?

—Ahl é bondoso o seu coração, sr. Roovenat, e eu agra-

deço as suas boas palavras. Mas eu sei bem o que se passou

em Frémicourí, em presença do juiz. João Renand esteve au-

sente de casa duraote toda aquela borrive) noite, e quando

Ibe pregootsram onde tinha estado, e o que tinha feito, não

se atreveu a responder... Aqui mesmo, diante de mim,

qnando os gendarmes encontraram descarregada a espingar-

da, achou ele acaso uma palavra para se defender/ Não; nada

disse... começava já a ter medo... Ah! o desgraçado está

perdido, sem remedío! Mas ao menos não roubou: isso afirmo

eu. Quando recolheu a casa, se trouxesse dinheiro on joias

consigo, teria escondido tudo aqui, não é verdade?

—Decerto.

—Pois bem; a justiça veiu ontem aqui, e procurou em to-

dos os cantos, sem que encontrasse coisa algoma, que o com-

prometesse.

— Generoso João Renand, pensou Roovenat; é evidente que

queimou as cartas.

A infeliz Genoveva continuava a chorar desoiadamente,

com 0 rosto escondido ectre as mãos.

—Genoveva, tornon Houvenat; na herdade todos tomam nma

parte muito activa na desgraça qne acaba de feri-la, e o sr.
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Meilier não qnere qoe lhe falte coisa alguma. Manda-lhe en-

tregar esta bolsa, qne contem cento e cinquenta francos.

Genoveva qoiz recosar se a aceitar.

—Ha-de receber esta peqnena qnantia, qnero o en, insis»

tin Roovenat. Alem disto virei vô-la freqoentes vezes, Geno^

veva. Repito: o sr. Meilier não qnere qne lhe falte coisa algn-

ma. Mais tarde há de ser ele também qnem se incumbirá de

educar o seu filho.

4



XVII

o condenado

0 processo de João Renaod, conhecido com a denominação

de matador de iobos, depressa ficou pronto para jolgamen-

to. Â qnestão durou apenas uns dòze ou quinze dias.

O acusado, reconhecido autor do crime de assassinato com

premeditação, com o incentivo do roubo, devia ser julgado

nas próximas audiências gerais, que proximamente haviam

de ter começo.

Â atitude de João Renaud fòra, no gabinete do juiz de ins«

tração, a mesma precisamente que Já mostrara na sala da

mairie de Frémicourt. Persistia no seu sistema, que consis-

tia em ficar silencioso, todas as vezes que ibe era feita uma

qualquer pregunta, a que não podia responder.
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Apesar de todas as investigações feitas, nada pndera sa*

ber-se com respeito á vitima, que estabelecesse a sua iden*

tidade. O enterro do desventurado, que era conhecido pelo

simples nome de E lmando, fizers-se por intervenção das an-

toridades de Frémicourl.

Â popolação assistiu quasi toda á cerimonia fúnebre. O
corpo foi enterrado em um canto do cemiterio. Dias depois

foi colocada sobre a sepultura uma lapide grosseira, em que

se liam, como epitsfic, as seguintes palavras:

MORTO ASSASSINADO

24 de Junho de 1850

Logo que a instrução do processo ficon concloida, e depois

de estar resolvido que o acusado seria julgado nas próximas

andíencias gerais, João Renaud foi convidado a designar o

advogado que deveria encarregar-se da sua defeza.

— Um advogado.. • respondeu ele. Para quê? É inntil, não

preciso dele.

Fizersm se as maiores tentativas para lhe fazer compreen-

der, qne era absolutamente necessário qoe ele tivesse nm
defensor. Mas nada pôde vencer a sua obstinação, e foi for-

çoso nomear-lhe nm advogado tx-oficio,

Era ele nm mancebo pertencente a ama das mais distin-

tas familias da cidade, instruído, inteligente, e tendo todos

os ardores da mocidade e da sna profissão. Era sobretudo

dotado de um coração generoso e bom.
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Â defeza, que ibe era oferecida, em razSo do mistério que

rodeava a vitima, e das reservas inexplicáveis do acusado,

não S8 apiicava decerto a uma causa vuigar. E portanto o

novel advogado compreendeu que encontrara o que muitos

outros êsperana ás vezes durante longo tempo; uma ocasião

para se distinguir.

Quando se apresentou na prisão para falar com João Re-

nand, este nltimo recebemo mniío friamente.

-- £ trabaibo qne quere ter inutilmente, senhor, Ibe disse o

prisioneiro. Nada mais ibe direi do qne o que já sabe, pois

que tudo o que eu podia dizer foi já ouvido por o sr. juiz de

instrução. Como, apesar de todo o seu talento e boa vonta-

de, não terá meio de provar aos jurados que estou inocente,

Dão obstará a que João Renand seja condenado.

O moço advogado quiz dirigir Ibe algumas preguotas.

O prisioneiro replicou vivamente:

—Se eu tivesse lido a intenção de responder, não espera*

ria até hoje p»ra o fazer. Do que podia dizer nada ocultei:

quando guardei silencio, foi porque entendi não dever falar.

É debalde que bradarei cestoo inocente!» e que esta afirma-

tiva será secundada peio meu advogado. Ninguém nos acre-

ditara. Gomo não posso provar que estou inocente, serei con-

siderado criminoso.

João Renand em seguida mudou de conversa, e faiou viva-

mente comovido de sua mulher e do pequenino ente que ia

mnito depressa ver a ioz do dia. Faloo também dos lobos,

qoe continuariam a prejudicar os seus conterrâneos, visto

Dão estar ele em circuntancia de lhe dar caça.

O moço advogado s^iu da prisão muito perplexo. Dizia-lbe

om pressentimento intimo que acabava de faiar com um ino-

cente^
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Tomou a questão a peito, estudou a pacieotemente e com

muito cuidado em todos os seus detalbes, e trabaibou escru*

pulosameote a oração, que deveria fazer em favor do sea

cliente.

Não tinba realmente a presunção de acreditar, ou mesma

só de supór, que obteria a absolvição do acusado: mas em
todo 0 caso queria aproveitar a ocasião para dar a medida

do seu talento. Podia pôr em acção todos os recursos da arte

oratoria com os seus diversos caracteristicos, o sentimento,

a dòr, 0 patético, as lagrimas, a comparação, a andacia, a

exaltação..

.

Cbegou finalmente o dia fatal, que deu ao moço advogado

um verdadeiro triunfo.

Á sua oração fez tremer e chorar todo o auditorio, que es«

teve durante mais de uma hora suspenso dos seus lábios.

O pobre João Renaud foi condenado a trabalhos forçados

por toda a vida. Depois de ouvir ler a sentença condenato.

ria, juntou as mãos, e levantou os olbos para o céu. Foi nesta

atitode, que ouviu as seguintes palavras da boca do presi.

dente do tribunal:

—Tem três dias para recorrer da sentença.

O desgraçado descerrou os lábios em um sorriso cheio de

tristeza e de resignação.

—Oh* é inotill mnrmurou ele.

Os dois gendarmes, que se achavam atraz dele, levanta-

ram se, e, ao passo que um deles abria a pequena porta que

dava passagem aos réus, o outro colocava brandamente a

mão sobre o ombro do condenado.

João Renaud compreendeu que estava tudo acabado; mas,

antes de sair, quiz dar a si proprio a alegria de contemplar

gente boa e honrada. Lançou pois lentamente o olhar para os
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juizes, para os jurados, e para os espectadores, e yio que

muitos lenços limpavam lagrimas...

Mas 0 que Ibe causou uma comoção profunda foi ver em um
canto Pedro Rouvenat, em pé, encostado á parede, pálido

como um cadaver, e chorando como uma criança.

O condenado saudou^^o com um movimento de cabeça, e

Rouvenaí estendeu para ele os dois braços, como se mesmo

de longe qaizesse estreitá-lo de encontro ao coração.

João Renaud saiu por fim entre os dois gendarmes. Con-

duzido em seguida para a prisão, o carcereiro fechou sobre

ele a porta macissa da célula. É possivel que o desgraçado

tivesse esquecido as orações, que aprendera na infaocia; ajoe*

Ibou porem sobre a terra, e, pensando na sua companheira,

na soa querida Geooveva, da que neoboma noticia tinha ainda,

pensando em todo o que no mundo amava, elevou a aimâ para

Deus e orou.

Estava ainda de joelhos quando de súbito ouviu no corre-

dor om ruído de passos, que se aproximavam. Logo em se-

guida rangeu oma chave dentro da fechsdara da porta da cé-

lula. João Renaud ergueo se de salto e esperou. A porta

abriu-se, e o condenado soltou om grito de surpresa e de ju-

bile. Pedro Rouvenat acabava de entrar na celub.

O criado e amigo de Jacques Mellier lançou-se ao pescoço

de João Renaud, e beijou-o nas faces com uma especie de

exaltação.

A porta tiaha-se fechado de novo, e o carcereiro afastava se.

—Ahl não sabe o jabilo que sinto, por o ver aqui, sr. Pe-

dro Rouvenat... balbuciou o condenado, profundamente

comovido. E todavia... estava há pouco no tribunal... e

não ignora que voa ser mandado por toda a vida para um
presidio!. .

.

F. M4LDITA—VOL. I FÜL. 20



lo8 A FILHA MALDITA

—Sito; porqae assim o quizeste! respondeo Pedro Roove-

D?t soiuçaodo.

—Qae quere dizer, sr, Rouvcuat?

—Julgas acâso que eu le creio criminoso, Joâo Renaad?

Não sei eu que estás inocente?

—Fâle ffiâis baiso, senhor, mais baixo...

—Ah! pensem e digam es outros de ti o que quizerem, meu

bom Jüâo Renaad; eu admiro- te, respeito-te tanto que me

prostraria de joelhos diante de ti, como diante do proprio

Deus!

— Adivinhou então s razão por que eu não qoiz respon-

der?

—Conheci já o teu nobilíssimo coração, João Renaud.

Compreendi pois 2 toa admiravel dedicação, e vejo muito

bem que te sacrificas.

— £ 0 sr. Meliier... sabe?

— Ssbe, sim.

—Ah! coQtrariâ-me isso profundameníe, murmurou João

Reuâuii com expressão desolada.

— Fui forçado a dizer-lhe toda a verdade.

—Psra quê?

—Afsm de qoe ele saiba bem 0 que te deve.

—Mas não era necessário isso.

—Quando soube qoe te síeixEvís acusar, e que te recusa-

vas a responder, para náo denunciares 0 segredo da noite de

vinte e quatro de Jnoüa, que só|tij descobriste, quiz ir de*

nuDCÍar-S0 a si proprio, mas eu opuz-me a isso.

— Ahl fez muito bem, sr. Rouvenat... Smi, deixei que me

acusassem, e qoe me condenassem, porque assim 0 quiz...

Era me facilimo defender^me, e provar que esiou in; cenlel

Bastar me-ia para isso dizer a verdade ao jviiz ue insiru-
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ç§o. Náo qoerendo mentir, e tendo também medo de compro*

meter a questão, preferi não responder. De mais, eo tinha

feito om juramento ao pobre moribundo.. . e depois íambem

não queria de modo algum que a justiça descobrisse o ver*

dadeiro criminoso!... Ah! foí-me necessário recorrer a toda

a minba coragem, e energia... Aqueles srs. juizes são ter-

ríveis... fariam falar um morto!...

«A verdade, porém, sr. Bouvenat, é que não era só a re-

cordsção dos benefícios que devo ao sr. Mellier, que me proí*

biu de falar; íinba no coração — e tenho ainda— uma ferida

que goteja sangne... Genoveva duvidou de mim, e julga^me

um criminoso!... Ab
!
quando os gendarmes eutraram em

nossa casã para me prenderem, talvez me tivesse faltado a

coragem para fazer o que fiz, se Genoveva houvesse protes-

tado e bradasse: «Meu marido está inocentei juro que João

Benaod não é, não pode ser um assassino!...» Não obstante

dever a vida ao sr. Jacques Mellier, e apesar de tudo o que

ele fez por mim depois, não teria a força necessária para me
deiiar acusar e condenar... não, não teria podido caiar»

-me ! . .

.

«Ah! quando Genoveva, que me conhece tão bem, não he-

sitou em me acusar, calculo bem o que dirão de mim outras

pessoas I... que son um miserável, um ladrão, um assassi-

no!... Agora vou ser presidiário, é verdade, mas não sou

assassino nem ladrão. E, todavia, Genoveva, minha mulher,

considera me assim... Eta, que sabe escrever, nunca me
dirigiu duas palavras, nunca me escreveu... Depressa se

esqueceu de mim !. .

.

— Enganas te, João Renaud; a pobre Genoveva pensa em
ti coDstaiitemente, e chora sem descanço.

Os olhos do prisioneiro animaram-se subitamente; na
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semblante transparecen-lbe uma expressão de alegria e infi-

nito afecto.

— Viu-a, sr. Rou?enat? pregnntoo ele com voz tremula.

€omo vai ela ?

— Sofre muito... vive em uma profunda desolação...

—Pobre Genoveva I Se estivesse sozinha, poderia viver ra-

soavelmente; mas a criança vai nascer muito depressa, e de-

pois. .
.
que será dela 1

—Sobre esse ponto não deves to ter inquietações, João

Renaud; a toa mulher e ao teu filho nada ba-de faltar. Com-

prometo-me eu a isso... eu, Pedro Rouvenatí

O prisioneiro tomou entre as suas as mãos do seu inter-

locutor, e estreitou-as febrilmente.

— Áhf disse ele; não pode imaginar quanto bem acabam

de fazer^me as soas palavras ! Âgora, depois de vê*lo e de o

ouvir, até mesmo se me afigura que não é lastímavel a mi-

nha sorte! E dizer que vou ser pai... que vou ter um fi-

lho... E’ duro para o meu coração, sr. Rouvenat. . . Não ve-

rei nunca a pobre criancinha, e todavia vai ser o objecto de

todos os meus pensamentos, de todo o meu amor
!
Quando

tiver idade para compreender as coisas, não deixarão de di->

zerlbe: cJoão Renaud, teu psi, está no presidio í é um assas-

sino!» Obl como há-de sofrer... Mas um dia, sr. Rouvenat,

quando o meu filho íôr capaz de guardar um segredo, há-de

dizer-lhe... a verdade, sim?

— Juro-te, João Renaud, que não deixarei de cumprir esse

teu desejo, quando o teu filho, homem ou mulher, chegue â

idade de vinte anos!

— Nessa época jâ não pertencerei provavelmente ao nu-

mero dos vivos; mas ao menos o meu filho, ou a minha filha,

Dão amaldiçoará a memória de seu pai...
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E| mudando de tom, Joâo Renaud continuou

:

—Nâo falemos agora mais dé mim, nem dos meus... Di-

ga-me, sr. Rouvenat : depois do que se passou, como vai a

menina Lucila?

Rouvenat, subitamente embaraçado, baixou os olhos, como

se não soubesse bem o que devia responder.

—Antes de que me mandassem... nem eu sei para onde,

tornou 0 prisioneiro, desejaria bem tornar a ver a menina

Lucila... Tinba que Ibe dizer...

— Â menina Lucila continua a estar ausente, respondeu

Rouvenat. Trata-se das cartas, que fôste buscar ao quarto do

infeliz rapaz, não é verdade?

—Exactamente. Se aqueles papeis eram cartas, não sei

eu... Não sei ler, e mesmo, se o soubesse, não teria pro-

curado lê-las. .

.

—Queimaste esses papeis, João Renaud?

O prisioneiro hesitou durante um momento.

—Sim... respondeu ele por fim.

—Não podes confiar-me o que quererias dizer a menina

Lucila? preguntou Rouvenat.

—Não... Tenho a mais absoluta confiança no sr. Ronve-

nat; mas. .

.

estou ligado por um juramento!

A meia hora concedida ao visitante para conversar com o

condenado acabava de decorrer. Fez-se ouvir de novo o ran-

ger da chave na fechadura, a porta abriu-se, e o carcereiro,

silencioso, apareceu no limiar da porta.

Os dois homens caíram nos braços um do outro, solu-

çando.

— Não abandone nunca minha mulher nem o meu fílhot

exclamou João Renaud. Não esqueça a promessa, que me
fez!
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—Gonheces me bem, e deves saber que, baja o que bou'

ver, não soo capaz de faitar ao que prometo, respondeu Rou-^

venat.

E, obedecendo a um gesto expressivo do carcereiro, saia

da celola.



XVIII

A. oi*ía

Três dias depois do sea regresso ao Sauillon, Pedro Roa-

^en t dispunha se a ir levar a Geaoveva noticias do marido,

quando entrou na herdade uma toiilher de Givry, que levava

uma terrível noticia, que coosiitriiu para Jãcqnes Meilier que

estava presente, uma nova e borrosa tortura...

Logo depois de ter tido conhí^cimeato da condenação de

Joào Renaud, Genoveva, ja moito adoentada, tinha sido for-

çada a ir para a cama. Onas visiíihas, substituindo se cons-

Isnlemente uoía ã outra, ofereceram-se pressurosam^nle para

lhe prestar os cuidados e serviços de que ela carecu, e não

se separaram dola nem de dia nem de noite.
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Por fim Genoveva Da noite precedente sentira-se mais in-

comodada, e antes do amanhecer, dera á loz orna menina de

sete meses, peqnenina e encantadora como nma boneca, que

0 medico declarou muito bem coustituida, e cheia de ?ida»

Logo depois a mãi pedira para ver a sua filhinha, e as duas

mulherzinhas tinham lha posto nos braços. Genoveva sentira-

se subitamente dominada por um violento acesso de deses-

pero, e vertera lagrimas abundantes. Vendo isto, as duas

vizinhas entenderam que deviam tirar-lhe dos braços a

criança.

Nada anunciava ainda a borrivel desgraça, qne estava para

acontecer. . •

Duas horas depois, a infeliz Genoveva, agitada por horro-

rosas convulsões, morrera nos braços do medico, que fizera

inauditos esforços para a salvar.

—E 0 peor é que ninguém sabe o que ba-de fazer-se f

acrescentou a mulher de Givry. Todos preguntam que destino

ha-de ter a pobre criancinha. Melhor fôra qae não tivesse

vindo a este mundo, ou que fosse jantar-se no céu com a

mãí.

Nos olhos de Bouvenat brilhou um sobito relampsgo, e

a mão, que tinha na algibeira, contraiu-se lhe nei vosamente.

Nada disse porém.

Jacqoes Mellier, sombrio como sempre, parecia aterra-

dlo • • •

A mulberzinha retirou-se por fim, e os dois homens fica-

ram sós.

—Quando aquela mulher desejou n morte da filhinha de

Geooveva e do desgraçado Joàc Henaua, disse Pedro Rouve-

nat, seoti desejos de a estrangular, palavra de honra!

—A mulher vê a situação pelo seu verdadeiro lado, res-
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pondeu Mellier. Não fez mais do qoe dizer francameote diante

(ie nós 0 que pensa.

— E tu, Jacques, que tencionas fazer?

— Agora és tu que governas aqui, Pedro. Decide tu, e hz

0 que entenderes melhor... O que fizeres será bem feito.

— Dás me então amplos poderes?

— Dou, sim.

— No entretanto devo prevenir te de que, como sempre^

tudo 0 que fizer será em teu nome.

— Gomo quizeres
;
não me opponho a isso.

— E acceitarás o que eu fizer?

— Approvo tudo de antemão. Faz o que julgares mais con-

veniente. Queres que te dê por escripto todas as authorisa»

ções ?

— Para que? não tenho eu em ti a mais plena confiança??

De mais, por agora trata se unicamente de arranjar ama

para a creancinha ;
trataremos mais tarde do seu futuro.

Logo em seguida Pedro Rouvenat pôz-se a caminho para

Civry.

Na casa mortuaria encontrou quatro ou cinco mulhe-

res.

Sobre a mesa, junto da cama, via se uma lampada accesa,

e um vaso de louça cheio de agua benta e tendo dentro um
ramo de buxo. Rouvenat, que tirara o chapéu logo á entra-

da, pegou no ramo de buxo, e lançou algumas gôttas de agua

benta sobre o alvo sudário, que cobria o corpo.

— Genoveva, pobre mulher, disse elle em voz baixa : antes

de que a tua alma vòe para longe da terra, venho aqui diante

de ti, que não podes ouvir-me, jurar te que nunca abandona-

rei a tua filha, que velarei por ella incessantemente, e qoe

hei de amal-a como se fôsse minha própria filha I

F. MALDITA—VOL. I POL. 21
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Goliocou d6 Dovo 0 ramo de boio na agna benta, e, v 1 at.

do-se para as molberes, pergontoudhes

:

— Onde está a creançi?

Uma d’ellas respondeu

:

— Não podíamos conservar aqui a pobre innocentinba. Em
qoanto se não decide, qual o destino que ba de ter, faí entre-

gal-a à mulher de Cláudio Perny, que tem também um filhi-

nbo de poucos mezes, que está creando.

— Bem, disse Rouvenat; mas os habitantes de Civry Dão

devem ter inquietações por causa da Qlbinha de Genoveva

Renaud
;
quer encarregar-se d’ella o sr. Jaçques Meilier, do

Senillon.

— Ohl era isso mesmo o que ha pouco estavamos dizendo.

O sr. Meilier foi sempre muito bom para a pobre Genoveva^

assim como também para João Renaud, para que deixasse ir

agora o pobre innocentínbo para o hospício dos abandonados.

De mais a mais a menina do Seuillon tinha promettido ser

madrinha da creança. .

.

— Voltarei aqui á noite, tornou Rouvenat, mudando viva-

mente de conversa. A minha intenção é passar a noite ve-

lando a morta, com aquellas de vós que qoizerem acompa-

nhar-me.

Em segnida Pedro Rouvenat foi procurar o maire, com o

qual conversou durante mais de uma hora. D'a4 foi procurar

a mulher de Cláudio Perny, que encontrou com a recemnas-

cida nos braços, cumprindo o seu dever de ama. Rouvenat

assentou-se junto da mulher, e contemplou a creancinha com

os olhos rasos de lagrimas.^

— A innccentinha, disse a sr.* Perny, é muito fraca, muito

delicadinha. . . Veja como é toda pequenina e bem feita ! Hade

ter olhos azues, e louros os cabellos, como a mãe. E veja...
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faz bem pela vida 1. . . Sabe já qne destino vae ter este angt-

nho, sr. Roovenat?

—•Não sei ainda; mas... se qnízesse continuar a cnídar

d’eila. .

.

— Deixar*m’a-hiam, sériameute ?

— Não para sempre; mas ao menos durante dòze cu quinze

mezes. .

.

— Fico com ella, sr. Rouvenat, fico com ella. Até me con-

vem porque tenho muito leite... Verá como a pequenina ha

de desenvolver-se... Cláudio Perny não é rico, e a verdade

é que jà temos tres filhos pequenos
;
mas embora, ficaremos

agora com mais um. Ah i eu era amiga sincera da pobre Ge-

noveva, e, em recordação da mãe, estou prompta a çrear a

fílhinha graíuitamente...

— Mas Dão é assim que eu entendo as coisas, nem é isso

0 qne quer o sr. Mellier, respondeu Roovenat. Passa a ser

ama da pequenina, está combinado ;
mas é preciso que d'ahi

lhe não advenha um qualquer acréscimo de despeza. Rece-

berá pois, em quanto tiver a creança a seu cargo, a mensa-

lidade de quarenta francos."

— Quarenta francos ! exclamou a molherzinha estupefacta ;

mas isso é umá exorbitância t

— Talvez; mas assim é que o sr. Mellier quer.

— D’esse modo a creança, em vez de nos trazer um qual-

quer acréscimo de despeza, vae de certo enriquecer-nos

!

— Servir-lhe-ha isso para ajudar a creação e educação dos

seus filhos.

Em seguida Roovenat tirou da algibeira doas moedas de

ouro, que entregou nas mãos da mulherzinha, ao mesmo
tempo que dizia

:

— Aqui tem já o dinheiro do primeTo mez.
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Cláudio Peroy recolhia a casa D’ac|oelle momento. A mu-

lher disse-lhe o que acabava de passar-se.

— Eu já sabia que minha mulher queria ficar com a pe-
quenina, disse elle simplesmente. E ter-se-hia prestado a

ereai-a sem remuneração alguma.

— A creança ha de ser baptisada àmanbã depois do en-

terro da mãe, tornou Rouvenat.

— Que nome lhe será dado?

— Não sei ainda. Hei de pensar n’isso.!

Depois de se separar de Giaudio Peroy e de sua mulher,

Rouvenat tratou activamente de tudo o que era necessário

para o funeral de Genoveva.

Coníjrme já annuuciara, veiou durante toda a noite junto

do cadaver, em companhia de umas poucas de mulheres.

Ás nove horas da manhã, Genoveva foi mettida no caiião.

O enterro realizou-se ás onze horas.

Na tarde d’e5se mesmo dia a creança foi levada á egreja

para ser baptisada. O padrinho foi Pedro Rouvenat, e ma-

drinha uma das mulheres que tinham passado a noite junto da

morta.

A pequenina recebeu o nome de Branca.

Ao anoitecer Pedro Rouvenat dirigiu-se a casa de João Re-

naud, fechou as janellas com todo o cuidado, assim como a

porta da rua, guardou as chaves na algibeira, e tomou o ca-

minho do Seillon. Ali coutou a Jacques Mellier tudo o que

fizera.

— Bem, respondeu este ultimo simplesmente.
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«

*

A pequeoina Braoca esteve entregue á ama atè.á idade de

dois annos, sendo depois instaiiada na herdade do Seuillon,

e abi confiada aos cuidados de uma governante, que Rouve-

nat fòra buscar a Lure.

Foi expressamente probibido aos creados da herdade, sob

pena de serem immediatamente despedidos, faltarem deante

da creança ácerca de João Renaud ou mesmo de Genoveva.

Rouvenat tinha uma ideia reservada ... A pequenina Branca

dava ihe o nome de padrinho; mas a pouco e pouco foi

adquirindo o habito de lhe chamar papá , .

.

Jacques Meliier nem mesmo pensou em oppôr se ao que

Rouvenat fazia. Curvado ao peso dos remorsos andando

d’aqui para ali sem vontade, como se íôra uma verdadeira

i machina, tinha muito voluntariamente deposto toda a soa au-

Ithoridade nas mãos do seu velho servidor e amigo fiel.

i De m«s, 0 que Pedro Rouvenat previra aconteceu. . . Ja-

cqoes Meliier depressa sentia um affecto apaixonado pela fi-

liba do homem, que se deixara condemnar em seu logar.jNão

isabindo de casa nunca, sentia um grandíssimo prazer em a

ter junto de si. N’esses momentos, que eram agora os melho-

res da sua vida, chegava a sentir em si uma especie de ale

gria intima. Assentava-a frequentes vezes sobre os joeihos, e

depois, subitamente enternecido, beijava a com uma especie de

phrenesi, pensando provavelmente no pobre João Renaud.

Kodeiada de cuidados e de afiôições, Branca cresceu e des-
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enTol?6u-se como uma ílôr mimosa plantada em boa terra.

Aos cioco annos, sempre delicada e fina, mas vi?a, alegre,

.

graciosa, e risouha, tinba jà ditos eugraçadissímos.

Mellier não podia separar-se d’el!a, e RouTonat adora^a-a,

era louco por elia !

No entretanto o velho servidor não se esquecera da 61ha

de Jacques, da pobre Lucila. Ninguém mais ouvira fallar

n’ella.

Que destino teria sido o sen? Á infeliz menioa, prostrada
^

pela dôr e perseguida pela miséria, teria posto 6m aos seus

dias?
i

Poucos dias se passavam sem que o bom Bouvenat fôsse

encontrado no meio dos campos, triste, pensativo, e com os

olhos cravados na terra. Pensava em Lucila...

Na herdade ninguém pronunciava o nome d'ella. Os crea-

dos não se atreviam a isso, sem saberem porque. Jacquès

Mellier tel-a bia esquecido completamente, ou viveria desgos-

toso e arrependido de a ter expulsado? 0 proprio Rouvenat |

não sabia o que devia pensar. J

Nos primeiros tempos a desapparifão da menina de Seuil-

lon—como todos lhe chamavam—causou viva estranheza, tanto

em Frémicourt, como nas povoações próximas. & facto foi

muito commentado, hzeram se numerosas supposições, mas

ninguém se atreveu a elevar a voz ácerca da questão. Depois,

a pouco e pouco, aquella commoção foi-se desvanecendo, co-

mo a recordação do crime, cuja punição João Reoaud estava

scffrendo.

Este ultimo, segundo informações certas, transmiUidas a

Rouvenat, havia sido comprehendido no numero de quarenta

condemnados, tirados do presidio de Toulon, e recentemente

transportados para Gajena.
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Tiobam já decorrido mais de cinco aonos depois do crime,

commeltido na noite de 24 de junho de 1850. Corria o mez

de dezembro, o frio era muito intenso, e a neve cobria o valle

da Sableuse.

Um dia de manhã Pedro Rouveoat recebeu uma carta, o

que lhe acontecia ajg^ora algumas vezes, desde que tratava

dos negocios da herdade em nome de Mellíer. Ábriu-a, e jub

gamos não precisar dizer com quanta surpreza e commcção

leria as seguintes linhas

:

€ Meu querido e bom Pedro

«Estou em SaiuMrun, na hospedaria dos Cães Brancos. Se

tem ainda algum affecto por mim, venha ver-me. Pergunte

peia senhora estrangeira. Não diga nada a meu pae.

«Lucila.»

Rouvenat levou a carta aos lábios, e desatou a soluçar de

jubilo e de commoção.

Uma hora. depois, Rouvenat estava a caminho para Sainb

Irun.



t

XIX

Reapparece I^acila IVIelliei*

0 honrado Bertaux, estalajadeiro em SainMrun, tinha mor-

rido subitamente no anno precedente, vitima de uma apo-

plexia fulminante. Sen sobrinho o unico herdeiro, que tinha

também o nome de Bert ux, e que residia em Fort d’Atelief,

onde não lhe corriam muito brilbantemente as coisas, tinha

ido installar-se em Saint Irnn, e havia tomado posse do esta-

belecimento de seu tio. Nâo conhecia Pedro Ronvenat, e ainda

menos Lucila Meliier.

Foi a elle que se dirigiu Ronvenat, logo que chegou. Ber-

taux II, successor de Bertaux 1, correspondeu pressurosa-

mente ao comprimento do recemchegado, como um estalaja-

i



Lucila Mellíer soltou um grito de jubilo.. . (Pa^. 175)
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deíro serio que quer angariar uma boa clienteila, e respon-

deu ás perguntas de Pedro Rouvenat, dizendo

:

— Vou já conduzil-o ao quarto d’essa senhora.

Subiram ao primeiro andar, e ali o condescendente esta-

lajadeiro, parando junto de uma porta, bateu duas pequenas

pancadas, e disse

:

-—Minha senhora: tem aqui uma visita.

Em seguida, sem esperar os agradecimentos do estjlo, des-

ceu rapidamente a escada para voltar ás suas occupações.

A porta abriu-se logo, e Rouvenat entrou.

Lucila Mellier soltou um grito de jubilo, e lançou-se-lhe

chorando nos brafos.
^

O velho Pedro contemplava Lucila sem se fartar do prazer

que experimentava.

Â fílha de Jacques Mellier estava muito mudada. Tinha as

fa^es cavadas, contrabidas as feições, e mostrava na fronte

rugas precoces. Era facil ver os estragos causados na infeliz

creatura pela dòr e talvez mesmo pela miséria.

— Minha querida Lucila, minha pobre menina... disse

por Om Rouvenat com lagrimas na voz. Torno fíaalmenie a

vela!... Ah í ingrata, ingrata, porque esteve tanto tempo

sem me dar noticias suas?... Duvidou alguma vez da ami-

sade do seu velho Pedro?

— Oh! não, uunca, meu bom amigo, juro-lh’o! respondeu

Lucila por entre soluços.

— Mas então devia escrever-me... dizer-me onde esta-^

va . .

.

que destino fôra o seu. .

.

— Não me atrevi. .

.

— Foi mal feito. Mas não fallemos mais em tal. Agora se^

á 0 que tenho a fazer.

— Que quer dizer, Pedro?
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— Quero dizer que vou levai, a para a herdade, nem mais

nem menos.

Ah ! isso não, nunca ! exclamou Lucila estremecendo.

— Tem medo de ser mal recebida, Lucila? replicou Rouve*

nat tristemente. Irá comigo, e seu pae não poderá deixar de

a receber de braços abertos. Julga acaso que elle a expulsa-

ria de novo? Não, não poderá fazeí-o... De mais, estarei eu

presente, e elle não ousaria...

— Esquece o que se passou, Pedro? Não se lembra já de

que sou uma fílha maldita, e que Jacques Mellier, meu pae,

despedaçando a minha felicidade, me condemnou para sem-

pre a uma vida de soffrimento e de miséria ? Cumprirei até

0 fim 0 meu fatal destino !... Mas, quando mesmo estivesse

disposto a perdoar-me, eu não só não daria um passo único

para obter o perdão, como até o repelliria. .

.

— Oh I Lucila 1

— Sim, repeiiil-o-hia, continuou ella com animação, porque

eu. .

.

eu é que não posso perdoar! Ainda mesmo que não ti-

vesse sido expulsa da casa, em que minha mãe, por desgraça

minha, me trouxe a este mundo, tel-a-hia eu abandonado vo-

luntariamente. Não, Pedro, nunca mais tornarei a pôr os pés

em cas'^ de Jacques Mellier

!

— Oh 1 Lucila ! não imagina como soffre o desgraçado ! 0

remorso acabrunha-o, mata o!

— E’ merecido o castigo, que a Providencia lhe inflige. No

entretanto eu não me esqueço de que Jacques Mellier é meu

pae. Teria sentido satisfação e alegria, se o soubesse feliz.

— Ddsgraçadamente, apesar da sua grande fortuna, não ba

felicidade possível para elle.

— Gomo também a não pode haver para mim, Pedro. Para

toda a parte para onde fôr continuarei a arrastar comigo o
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peso da maldição, com qae fui ferida! Nem mesmo tenho jà

esperança de inspirar orna tal on qnal compaixão aos qne

não me conhecem, e de continuar a receber d’elies o pão,

^ue me dão em troca do trabalho dos meas braços.

— Meu Deus, meu Deus 1 gemeu Rouvenat.

— Oh! eu não me queixo, não quero queixar-me, tornou

Lucila com uma especie de desvairamento. Â minha sorte ba

^e cumprir-se. À própria morte, que seria para mim um
allivio, assusta me, aterrorisa-me. . . E não é porque eu jul-

gue boa a vida, não, não... Desejaria a morte ardentemen-

te, ambicional-a-hia com phrenesi, se tivesse esse direito...

Mas não posso, Pedro... Não soo só, e soo forçada a viver

para «elle»

!

Rouvenat estremeceu, e olhou para ella com estupefac-

ção.

Lucila proseguio com voz vibrante

:

-—Se estivesse sósinha, nenhum caso faria da vida, ne-

nhum... Miserável, cheia de angustia e de desgosto, e sem

esperança, mas ao mesmo tempo sem receio,^tranquíila e re-

signada, caminharia direita na minha frente, até chegar ao

fím da estrada... Mas não é, não pode ser assim... Por

causa d*elle sinto-me inquieta, aprebensiva, e pergunto cons-

tantemente a mim própria, que sorte lhe estará reservada.

— Mas a quem se refere, Lucila ? exclamou Pedro Rou-

venat.

— Ah! sim, não sabe... Fallo do meu filho, Pedro, do

meu filho ! . .

.

— Do seu filho! exclamou o velho servidor, dominado por

viva agitação. E n^essas circnmstancias. Lucila, recusa se a

voltar ao Senillon !

!

— Já lhe disse as minhas razões, Pedro.
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— Pois qoe I tornon Roavenat, passeiando agitadamente pelo

quarto, e como failaodo comsigo proprio. Lucila tem um
lho, 6 esse pobre iunoceute será renegado, abandonado à mi-

séria, e desberdado de tudo, sendo certo qoe existe uma

grande fortuna, que deve pertencer-lhe 1

1

— Pedro; o filho de Lucila ha de herdar só de sua máe. ..

será, como eu, desgraçado!

£ a desgraçada desatou a chorar.

— C’os demonios ! bradou o velho Rouvenat, agitando os

grandes braços. É ^isso que eu não posso sofírer de modo

algum. . . Não
;
é impossivel. . . seria uma coisa iniqua, abo-

minável, odiosa t Felízmente ainda sou doeste mondo I. .

.

Hei

de ser attendido, senão. .

.

— Pedro: não quero qoe diga, não quero qoe faça coisa

alguma.
^

— Não, não quero, não posso obedecer-lhe, Lucila. Âgora

não se trata já só de si; trata se do sen filho... Onde está

elle ?

Lucila dirigiu-se para a cama, cujas cortinas estavam cabi-

das, e entreabriu as.

— Eil-o, disse ella.

O barulho da conversa tinha acordado a creança, que aca-

bava de se assentar na cama.

Rouvenat approximou-se vivamente. Vendo a carinba fresca

e rosada do pequenino, o velho sentiu-se profundameote com-

movido.

— Gomo se chama ? perguntou elle.

— Dei-lhe o nome de seu pae, respondeu Lucila.

— Edmundo I

£, tomando o pequenino nos braços, Rouvenat acariciou-o

quasi com uma especie de phrenesi.
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— Mamã, qoem é este senbor ? pergootoa de sabito o ra«

paziobo,

— É am amigo, fílbo, respondeu Lucila.

— Mas porque é que te faz cborar?

— Enganas te, meu amor ; não estou cborando.

— Mas eu vejo as lagrimas...

— Ob ! anjo querido I adoravel creança t balbuciou Rouve*

nat, redobrando de caricias^

Lucila descerrou um sorriso por entre as lagrimas. Ron-

venat pousou no cbão a creança, e em seguida foi assentar-se

junto de Lucila, em face do fogão.

— Agora, minba querida menina, disse elle, diga-me que

i vida tem sido a soa desde o terrivel dia, em que sabin de

Seuillon.

— Vou dizer lb’o, Pedro, respondeu ella. A bistoria é cur-

ta. Caminbei, caminbei diante de mim durante muitos dias

ao acaso, e sem mesmo pensar em perguntar a mim própria

para onde ia. Estava como louca. Parava de dia apenas para

I

tomar algum alimento, e de noite para repousar durante doas

1
00 ires boras. Sostentava-me uma especie de sobreexcitação

I
nervosa, que incutia em mim uma força estranba, que não

.
I

julgava possuir. Tinba levado comigo algumas joias, que mi-

ílnba mãe me dera, e o pequeno pecúlio que possuia, e que

I guardava para as minbas esmolas. E foi isto o que me valeu,

) porque, não tendo de certo a ousadia de mendigar um bo»

ícado de pão na estrada, teria de certo morrido de fome.

tUm dia, tendo jà despedaçado os sapatos, com os pés in-

icbados e feridos, e extenuada de cansaço, quasi moribunda,

icabi na estrada à entrada de uma povoação. Algumas pes-

|Soas passaram, e viram me. Fui recolhida em casa de uma

^ boa gente. Não poderia dizer, qual o caminbo que percorre-
1

i
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ra, oeiD os nomes das aldeias e cidades qae atravessara, atè 1

chegar ali. Encontrei me no meio das montanhas do Jura. A I

boa gente, qoe se compadecen de mim, pòz uma cama á mi-
]

nba disposição, e eu restabeleci me ali, procurando tornar- \

me, tanto quanto possivel, util em casa, cujos donos, tão dis-
|
i

eretos como hospitaleiros, nem mesmo me interrogavam.,
j

Pude pois occultar-ihes quem era, e de onde chegava. Não
\

lhes disse senão que me chamava Lucila. 1
.

cÂ minha situação porém tinha sido adivinhada facilmente ]

pela dona da casa, e um dia ouvi que ella dizia para o ma-'í

rido: <É de certo uma fíiha de boa familia, que foi enganada )

por um d’esses homens damninbos, que, depois de fazerem o
;

mal, não teem a coragem de o reparar; naturalmente a po-
j

bre menina teve vergonha, e, cheia de desespero, fugiu da
|

casa paternal !> Por fim nasceu o meu filho, que quiz orear
|

eu própria. O dinheiro que possuía desappareceu finalmente, |

e em seguida fiz vender successivamente todas as joias, qoo|

levava. 1

— Ohí Lucila! porque me não escreveu? perguntou Rou-fl

venat profundamente commovido. Sabe muito bem que na

herdade nunca toquei nos meus saiarios, e que tenho por^

isso avultadas economias.

— Eu tinha a certeza, meu bom Pedro, de que me minda-

ria tudo o que lhe houvesse pedido. Creio mesmo que meu

pae, tratando-se de dinheiro, nada me recusaria. Mas não

quiz pedir coisa alguma.

— De mais tem já o direito de reclamar a parte da fortu-

na, que lhe pertence por morte de soa mãe.

— Não, não reclamo, não quero reclamar coisa alguma. Não

quero reconhecer em mim direito algum. Quanto mais des-

graçada soo, quanto maior é a minha miséria, mais arrei*
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gado sinto o mea amor proprío. Acima de todo e de todos

está Deusl Qaal será o meu destino, só Eile o sabe... A
maldição de meu pae pésa de um modo horrivel sobre a mi-

nha cabeça ; se ás vezes o espirito de revolta tenta fallar em
mim, imponho-lhe silencio bradando-lhe : cmaldita ! maldita f

maldita !»

— Oh f é horrivel ! murmurou Rouvenat.

— Logo que se exgotaram todos os meus recursos, conti-

nuou Lucila, vi me na necessidade de pensar em ganhar a

minha vida e a do meu filho. Trabalhei pois
;
habituaram se

a isso os meus braços e as minhas mãos. Fui com as mulhe-

res da povoação colher as hervas, e apanhar a lenha dos

matos.

Rouvenat tomou entre as suas as mãos de Lucila^ que não

eram já finas e alvas como em outro tempo e cobriu-as de

beijos silenciosamente.
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uáLs economias d.e Rouvenat

Depois de alguns momentos de silencio, Lncila continuon

:

•--Não se ganha muito trabalhando como trabalham as mu-

lheres dos paizes montanhosos
;
mas vive-se. Todas as sema-

nas, passando Deus sabe que privações, conseguia pòr de

parte alguns sous^ que destinava ás despezas imprevistas a

fazer com o meu filho. Eis como tenho vivido, Pedro, pen-

sando muitas vezes no Senilion, e lamentando constantemente

a perda do pae do meu querido filho. O uníco prazer que me

foi dado ter n’estes últimos cinco annos e meio foi ler e reler

uma duzia de livros velhos, que existiam na povoação e que

me foram emprestados. Sabendo que gostava da leitura, e de-

sejosas de me serem agradaveis, as boas mnlberzinhas da po-



voação levafam-me de tempos a tempos todas as folhas im-

pressas, que podiam haver ás mãos. Eram quasi sempre nu-

meros de joruaes velhos, comprados em Paris, e chegados ali

por acaso. *

cUm dia, em um numero de jornal já muito antigo, li com

estupefacção e terror um resumo do processo de João Re-

naud, que findava com uma descripção do seu julgamento

pelo tribunal da Haute<Saone. Gomprehendi tudo*. . Para que

não fôsse procurado o verdadeiro criminoso, o dedicado João

Renaud deixou que o accusassem, e que o condemnassem

!

Para salvar meu pae, João Renaud prestou se a passar por

assassino. É o verdadeiro heroismo da dedicação!. .. Gahi de

joelhos soluçando, e durante todo o dia snppliquei ao bom
Deus que o protegesse. Pensava também na pobre Genoveva.

Que destino foi o d’ella, Pedro ?

— Genoveva... morreu, respondeu Rouvenat.

Lucila soltou um suspiro fundo, e curvou a cabeça.

— E tudo por minha causal murmurou ella em tom dolo-

roso. Bem vê que estou amaldiçoada, Pedro!... E o seu fi-

lho?... 0 filho que estava prestes a nascer?

~É uma menina encantadora. Vive na herdade. Seu pae

educa-a, e incumbe-se também do seu futuro.

— Âh ! bem, muito bem ! exclamou Lucila com uma súbita

explosão de jubilo. Meu pae nunca poderá compensar essa

creança! Não ha nada, nada que substitua o amor de mãe!

Véle sempre por eiia, Pedro, ame-a bem, e prepare-lhe um
futuro feliz!

— É minha afilhada, e até mesmo me considero pae d’ella

pelo afíecto que lhe consagro.
^

— Gomo se chama ?

— Branca.
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— Branca t am bonito nome.

— Não contínnemos a failar nos outros por agora» Lucila,

tornou Rouvenat ; faüemos de si e do seu filho. Não me disse

ainda por que razão se resoíveu a ?ir a Saint-Irun.

— Vou satisfazel-o, Pedro. Disse-lhe já que punha de parte

todas as semanas alguns sous, tirados do producto do meu

trabalho, afim de possuir em um momento dado uma pequena

reserva. Ha dias contei o meu pecúlio, e ?i que possuia uma

somma superior a cem francos. Occorreu-me então a ideia de

fazer uma peregrinação piedosa ao cemiterio de Frémicourt.

É lá que elle está enterrado, não é ?

— Sim.

— Em que logar?

— Em um canto, junto da grande tilia.

— D’aqui... avisto o logar, que a sepultura occupa...

— De mais o logar està marcado com uma pedra. Mas di-

ga-me, Lucila: não receia ser reconhecida em Frémicourt?

e, se isso acontecer, que se dirá ?

— Tranquillise*se, Pedro; é de noite que desejo ir a Fré-

micourt. Entrarei no cemiterio na occasião em que todos dor-

mirem, e ajoelharei com o, meu filho sobre a sepultura do

desgraçado! Quero também dizer uma oração sobre a sepul-

tura de minha mãe.

— E foi só para isso que veio aqui, querida Lucila? Jul-

guei... julguei que tivesse alguma coisa a pedir-me, se não

para si, ao menos para este pobre innocente.

-«-Já lhe disse que nada quero, Pedro, replicou ella em

tom breve e resol ito. Nunca pedirei coisa alguma a meu

pae

!

— Acho isso pouco rasoavel, Lucila, e, se a não conhecesse

tão bem, julgal a-hia. . . mãe pouco dedicada.
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— Deus ?ê bem o que se passa no meu coração.

0 velho servidor comprehendeu, que seria debalde que

combateria aquella resolução.

— Quantos dias tenciona demorar-se em SainMrun? per-

guntou elle.

— Agora que já o vi, meu bom Pedro, nada mais tenho que

fazer aqui. Partirei na próxima noite.

— Peço-lhe, Lucila, supplico-lhe de mãos erguidas, se tanto

|é preciso^ que se demore aqui mais um dia.

I

; —Para que, Pedro?

— Ideias minhas. Desejo tornar a vêl-a ainda amanhã,

ii^
— Pois bem;.,para tornar a véi o, ficarei ainda aqui o dia

de àmanhã.

O velho Rouvenat levantou-se, apertou Lucila nos braços

com carioho verdadeiramente paternal, beijou nas duas fa-

ces 0 pequeno Edmundo, e sabiu do quarto dizendo

:

— Até àmanhã.

* Era já noite quando entrou no Seuilion, e dirigiu-se imme-
^ diatamente ao quarto de Jacques Meilier.

— Onde foste tu hoje sem prevenires pessoa alguma? lhe

perguntou este ultimo.

— Fui a Saint lrun, para vêr a tua filha, respondeu Rou-

t bruscamente.

Lucila ! exclamou Meilier, estremecendo

Lucila, sim, que scfíre, que é desgraçada, que está na

í "miséria, e que, para ganhar o bocado de pão, com que se

r-alimenta, está reduzida a ir aos bosques buscar feixes de le-

lUha t

O semblante de Meilier contrahiu se.

— Jacques, continuou o velho servidor : se tu fôsses p'es-

tísoalmente procural-a, talvez ella se prestasse a voltar aqui..

.
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— Não, respondea Jacqaes surdamente.

— E Dão te commove aqueila desgraça ! E não sentes oco>r

ração confrangido de dôr e de afílícção, quando te digo que

ellâ vive na mais horrorosa miséria, que soffre o frio, a fome

e todas as privações t E... se ao menos vivesse sósínha...

Mas não, Jacques
;

a desgraçada tem um fíiho. . . uma creança

linda como um cherubim

!

Jacques Mellier ergueu bruscamente a cabeça. Nos olhos

fulguraram-lhe reiampagos sombrios
;

as mãos contrahiram-

se lhe sobre o braço da poltrona.

Gomprehendo, murmurou Rouvenat tristemente: não che-

gou ainda o momento do perdão i Mas recorda te sempre do

que vou dizer-te, Jacques: ugi dia, que não vem talvez muito

longe, has de tu ir lacçar-te de joelhos diante da tua filha,

soluçando, pedir-lhe, supplicar-lhe de mãos erguidas que ve-

nha retomar n’esta casa o logar que lhe pertince

!

Mellier permaneceu silencioso.

— Oh! proseguiu Rouvenat com violência. Ha de consen-

tir se que Lucila Mellier seja condemnada a trabalhar dura-

mente para não morrer de fome, havendo tudo aqui em abuu-

dancia, havendo aqui a riqueza ! ! Não, não
; é impossivel

!

— Estcu prompto a entregar-lhe a herança de sua mãe,

disse Mellier friamente.

— O que seria preciso que primeiramente lhe restituísses

seria o teu coração, Jacques! A herança de sua mãe... um i

punhado de dinheiro... regeital o-bia ella com indignação,

com cólera... Eila nada quer, nada acceita, Jacques!... As-

semelha-se comtigo. . . tem a tua força de vontade, o teu amor

proprio, 0 teu funesto orgulho ! Como to, também ella é im-

placável, mesmo contra si própria 1

— Faça 0 que quizer...
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f

Estas pa)a?ras croeis foram segaidas de alguns momentos

de silencio.

Ç — Jacqoes, tornou por fim Rouvenat com voz oppréssa: co-

mecei na idade de dôze annos a prestar serviços à tua casa,

que sirvo constantemente ha quarenta annos. Mandaram me

i escola, vestiram-me» alimentaram-me aqui... Bastava-me

isso» e, como nada mais precisava» nada pedi nnnca. No en-

tretanto julgas que me é devido algum salario por os meus

serviços ?

— Âb 1 de certo ; isso sem contar com o reconhecimento»

que te devo pelas provas de amisude e de dedicação, que

sempre me déste. Mas a que queres tu chegar?

— Desejaria... que ajustássemos as nossas contas.

— Ohl queres deixar-me?!

-Deixar-te, Jacques?! Como podes tu suppôr isso? Es-

pero morrer no Seuillon, como meu pae e minha mãe...

salvo se tu me expulsares d’aqui.

— Julguei que... Emfim reclamas o que te é devido, e

«stás DO teu direito. Faz tu proprio a conta.

— Se disser... quinhentos francos por anno durante os

quarenta annos... teremos uma somma de vinte mil fran-

cos.

. —Mas calculas mal, Pedro, porque tens direito a receber

também os juros accumulados do teu capital successivamente

^ugmentado.

— E teríamos então. .

.

—Teremos que os teus vinte mil francos estão pelo me-

nos triplicados.

Rouvenat teve uma especie de deslumbramento.

—-Queres acaso collocar de outro modo o teu dinheiro?

lhe perguntou Mellier.
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— Não, respoQdea o velho servidor, sobítamente pertorba-

do; mas... desejaria ter em mea poder ama somma avoltaj

da. . . Caprichos de velho. . . Â’s vezes. . . Dão se sabe o qoo

ha de acontecer..
. |

Jacqaes Mellier nenhuma difficuldade teve em adivinhar

qual era a intenção de Rouvenat, e, maikÇrado sen, sentiu-se

profundamente commovido. i

— Olha, disse elle com voz tremula: aqui tens a chave do

cofre ;
tira de lá o que quizeres.

Rouvenat abriu o cofre, em que se achavam accomulados

diversos valores, e tirou de dentro dôze rôlos de mil francos

cada um, que collocou sobra a mesa.
|— Achas que será muito? perguntou por Gmlimídamentei

— Não é, respondeu Mellier. Já te disse, que te devo muito

mais.

O semblante do velho servidor illuminoa-se.

Fechou 0 cofre em seguida, e restituiu a chave a Jacques,^

0 qual não fez pergunta alguma, nem mesmo deu indicio aU

gum de lhe tervadivinhado o pensamento.

Passados apenas alguns momentos Rouvenat retirou se le-

vando comsigo 0 seu thesouro, que escondeu debaixo do tra-

vesseiro.

Deitou-se cedo, mas não pôde pregar olho em toda a noite.^

Via sempre diante de si a pobre Lucila e o seu 6 lbo, e afi-

gurava se lhe ouvir constantemente aquella exclamação de-

sesperada:

— Maldita 1 maldita!

Levantou se ao amanhecer, encheu as algibeiras com os i

rôlos de ouro, e, sem prevenir pessoa alguma, como já fi-

zera no dia anterior, pôz se a caminho para Saint-Irun. Lu-

cila esperava 0.
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O pequeoíDO Edmondo, que o reconheceu, correu para elle

batendo as paluias.

— Meu querido anjinho, disse Ronvenat, levantando a

creança nos braços, e beijando-a enternecido: pensei em ti

durante toda a noite. Oçcupas jà no meu coração um logar

junto de tua mãe. Esperando o feliz dia em que te veja cor-

rer e brincar nos prados do Seuillon, quiz trazer-te um pe-

queno presente.

E assentando-se com o pequenino sobre os joelhos, come-

çou a tirar das algibeiras os rôlos de ouro, e a collocal-os

sobre o vestido de Lucila.

— Ah! vejo que me atraiçoou, Pedro 1 exclamou esta ulti-

ma. Torne a levar d’aqui esse ouro, que não quero receber P

Disse-Ibe hontem que nada acceitaria de meu paet

— Esse ouro é meu, Lucilai respondeu vivamente Rouve-

nat. Ganhei-o com o meu trabalho, e espero que me reconhe-

cerá 0 direito de o dar ao sen filho t

Lucila começou a soluçar.

O pequenino desceu rapidamente de sobre os joelhos de

Ronvenat, e agarrando se ao vestido da mãe, disse com voz

chorosa

:

— Mamã... está outra vez a chorar como hontem, e como

toda a noite 1. . . Mamãt

Lucila tomou a creança nos braços, e estreitou-a de en-^

contro ao coração com uma especie de phrenesi apaiio-

i nado.

Depois, estendendo a mão ao velho Rouvenat, que tinha os

olhos marejados ^e lagrimas, murmurou com voz entrecor-

I tada

:

— Pedro, meu único amigo... este pobre innocentinho ha

de saber um dia quão grande é a sua dedicação. . . Sim, meu
F. MALDITA—VOL. I FOL. 24
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bom Pedro, acceito para elle o seu generoso donativo t Deus

0 recompense í

— Está resolvida a voltar para longe, para as montanhas,

Lucila ?

— Sim, é essa a minha intenção.

— É tão longe...

— Embora; foi lá que encontrei alguma tranquillídade.

— Minha querida menina... queria pedir-lhe que me fi-

zesse uma promessa.

— Diga.

— Que me escreva algumas vezes.

— Prometto.

— Assim como também que, quando precise alguma coisa.

Dão hesite em dizer-m’o.

— Prometto-lh’o também, Pedro.

No semblante do velho servidor transpareceu uma expres-

são de alegria manifesta.

Eram mais de duas horas quando pensou em regressar ao

Seuillon.

Âs despedidas foram commoventes.
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Uma noite de dezem'b]:*o

— Qne excellente coração! peasava Lociia. Provavelmente^

não mais tornarei a Ter este tão dedicado amigo.

Ao anoitecer d^aqnelle mesmo dia pagoa todas as suas des-

pezas, e ás oito horas sabia da hospedaria, com grande pas-

mo do estalajadeiro Bertaux, que não comprehendiã que uma

mulher pudesse ter o louco capricho de viajar em uma noite

de inverno com uma creança.

E com effeito era uma grande imprudência
; mas Lucila,

dominada por a sua ideia 6ia, nem mesmo podia racioci-

nar,

O ceu estava negro, escura a noite, e o frio era húmido e

penetrante.
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Quando Lucila chegava a Frémicourt começava a cabir uma

oeve muito flua.

— Á mãe e o fíibo penetraram no cemiterio, e ajoelharam

snccessivameute sobre duas sepulturas, demorando-se ali ape-

nas uns oito ou dez minutos. Â neve cabia sempre, e cada

vez mais densa.

O pequenino Edmundo tremia e batia com os dentes uns

nos outros, mas mostrava uma coragem extraordinária. Â mãe

levantou-o nos braços, embrulhou-o no cbale de encontro ao

peito 0 melhor que pôde, e encaminhou-se com passos rápi-

dos para Terroise.

Na occasião em que atravessava a povoação occorreu lbe

a ideia de passar ali a noite
;
mas o receio de ser reconhe-

cida fel-a pôr de parte esta ideia. Já fatigada e com a respi-

ração offegante, pôz no chão o pequenino, e quíz fazel-o ca-

minhar ; não 0 conseguiu porém.

Levantou-o pois de novo nos braços, e continuou a andar^

Deus sabe como.

Â creança chorava silenciosamente. Â mãe não podia tam-

bém conter as lagrimas. Começava a comprehender quão im-

prudente fôra.

A neve cabia sempre, e era agora impellida violentamente

por um vento muito forte que de súbito começara a soprar,

A pobre Lucila sentia a neve a bater-lhe na cara, e era

forçada a fechar os olhos. De espaço a espaço cambaleava,

e avançava com grandissima diUiculdade. As poucas forças,

de que dispunha, exgotavam-se lhe compietamente n’aquella

lucta contra os elementos desencadeados.

A desgraçada sentia o tremor que agitava o corpinho do fí-

lho, e ouvia os gemidos que este soltava e que eram entras

tantas torturas para o seu atribulado coração.
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Lançava na soa frente olhares desesperados, mas nada via

ao longo da estrada deserta e escorregadia ; nem nma casa,

nem um ser humano, nem um abrigo. A soa alma estava di-

lacerada por orna horrorosa angustia.

— Quero dormir, murmurou por fím o pequenino com voz

mal segura e pouco distincta.

Â mãe soltou dos lábios uma especie de rugido, e excla-

mou :

— Ohl maldita! maldita!

E, tirando de sobre si o chale e uma especie de manta de

lã que levava sobre os hombros, agasalhou tanto quanto pôde

0 fílho querido, deixando apenas a abertura necessária para

que pudesse respirar. À pobre Lucila, porém, ficara compie-

tamente desagasalhada, e a neve continuava a cahir, corren-

do lhe gelada por sobre o peito e costas.

De súbito afigurou-se-lhe que se lhe gelava o sangue nas

veias.

Produziu-se-lhe uma especie de zumbido nos ouvidos, a

vista obscureceu-se-lhe, e pareceu-lhe Ver espectros, que dan-

çavam na sua frente.

Âpoderou-se então d’ella um medo horrivel, o medo da

morte!.*. Chamando em sen auxilio toda a energia, que

ainda lhe restava, bradou por duas vezes com desespero

:

Soccorro ! soccorro !

Â sua voz porém perdeu-se no sibillar do vento. Deu ainda

mais alguns passos cambaleando. Depois a neve que lhe co-

bria os olhos entenebreceu-se mais ainda, e escureceu-lhe

eompletamente a vista. Âs pernas dobraram se lhe, e os seus

lábios pronunciaram ainda nma vez a palavra

:

— Maldita

!

E cahiu desamp^radamente no meio da estrada, sem lar-
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gar 0 fílbinbo, qne apertava de encontro ao peito com nma

especie de pbrenesi.

O abalo foi violento, e o pequenino accotdou em sobresal-

to. Bem resguardado do vento e da neve, tinha aquecido um
pouco 6 adormecera. Depois, nâo se sentindo embalado pela

movimento da marcha, deu uma pequena volta dentro do

cbale enrolado, e espreitou pela abertura. Viu sua mãe sem

movimento e estendida sobre a neve.

O pequenino, como por instincto, começou a soltar gritos

agudos, que nenbum ccho produziram n’aquelle desolado

canto da terra. Mas, como se o ceu se tivesse julgado subita-

mente satisfedo, a neve cessou de cabir, e o veuto levou para

mais longe o seu sôpro furioso.

Na mesma estrada, e um pouco mais atraz, rodavam doas

carretas fechadas, puchadas por cavallos lazarentos. Os pés

dos cavallos, mal ferrados, enterravam- se na neve e escorre-

gavam por sobre a terra gelada.

As duas carretas pertenciam a saltimbancos que regressa-

vam de uma feira, e se dirigiam para Gray.

Na primeira viam-se deitados em desordem homens, mu-

lheres, e creanças, sobre colchões esburacados, e cobertos

com velhos capotes de lã mal remendados, e com bocados de

panno de differentes côres e procedências. Da?a*se ali nma

estranha mistura de caras velhas e novas, todas ellas mais

ou menos feias, de olhares sombrios, de feições contrabidas

pelo soffrimento e pelas inquietações, de profunda tristeza,

ou de alegria estúpida e desoladora
;
a imagem emQm do que

a miséria pode apresentar de mais terrivel e doloroso.

E fôra com effaito a miséria que havia reunido aquelles

homens e aquelias mulheres, todos predestinados fatalmento

para o soffrimento.
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Não estava porém toda a troupe n’aqueila carreta, qual

bavíam pouco antes descido dois homeos, o mais idoso dos

<]uaes podia ter trinta annos pouco mais ou menos.

Caminhavam ao lado um do outro, com as mãos nas algi-

beiras, de cabeça baixa, e a tão pequena distancia do cavallo

da frente, que sentiam ás vezes o vapor quente que se lhe

oxhalava das narinas. —
Áo mesmo tempo que caminhavam, iam conversando. Go-

mo era natural, lastimavam-se pela sua triste sorte.

O mais velho dos dois era o palhaço da companhia, o que

recebia os pontapés de uns e as bofetadas dos outros, tudo

acompanhado com caretas, contorsões, gargalhadas e chora-

deiras grotescas.

O mais novo, um homemzarrão dos seus vinte e cinco

annos, era quem fazia os principaes papeis. Usava bigodes;

'6 0 cabello curto
;
pelo contrario, o seu companheiro tinha a

cara rapada, e os cabellos muito compridos e corredios ca-

biam-lhe em desordem sobre os hombros.

Tão orgulhoso e contente de si proprio se mostrava ornais

novo dos dois homens, como timido, humilde e desolado pa-

recia 0 mais velho, em cujo semblante transparecia uma

accentuada expressão de resignação e de tristeza. Embora ca-

bido na grande abjecção ("o sen miseravJ modo de vida,

aquelle desgraçado não havia perdido completamente a con-

sciência da sua dignidade.

— Tu queixas-te e lastimas-te, palhaço, disse o mais novo

dos dois homens continuando a conversa, e no entretanto tens

em geral que comer e que beber. Não tens tu, como eu,

quando a receita chega para isso, o teu copo de vinho, e a

tu chavena de café?

— Lastimo-me, sim, porque a minha boa mãe, uma excel-
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lente mnlher, qoe morava em La Ghapelle, perto de Paris,

Dão me tinha trazido a este mondo para esta miserável vid»

qoe passo.

— Mas então a senhora toa mãe era algoma princeza ?

~ Não ;
mas era orna digna e honrada creãtora.

— Âht jolgas-te acaso deshonrado pelo facto de represen*;

tares nns papeis de bôbo na nossa companhia, diante de ons^j

ricaços qoe teem as algibeiras bem recheiadas? Não será

isso om trabalho como qoalqoer ontro ?

— É, sim, mas não me agrada a mim. Qoereria antes

zer ootra coisa.

— Tens acaso orna ootra proGssão?

— lofelízmente não tenho. Freqoentei porem a escola, e sei^

ler e escrever rasoavelmente.

— Meo pobre palhaço : hoje em dia toda a gente sabe ler e]

escrever; mas não basta isso, é preciso ter talento. Soppões^

to por ventora qoe não tenho trabalhado moito para poderá

chegar a desempenhar os princípaes papeis na companhia do]

velho Trinca ferro?

— Talento... talvez me não falte, responden modesta*|

mente o palhaço.

O companheiro encolheo os hombros desdenbosamente, e]

disse ironicamente.

— Se ao menos tivesses algom exame.

— E to és acaso bacharel ? pergonton o palhaço, despei*

ta do.

— Não; mas sei ler latim.

O palhaço encolheo também por seo torno os hombros des-]

denhosamente.

— Mas emfím qoal é o teo sonho doorado? pergonton o la-"^

itnista depois de nma breve paosa.
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—Quereria poder estabelecer-me por minha conta.

—Com casa de negocio?

—Não. Quereria ter, de propriedade minha, uma pequena

carreta com um cavallo, ou mesme só com um burro...

—Bravo! E que mais?

—Uma ou duas dúzias de bonecos, com que daria espectá-

culos variados nas povoações*

—Eis uma excellente perspactiva, replicou o outro em tom

zombeteiro; mas, meu caro palhaço, o peor seria que preci-

sarias fazer fallar os bonecos, e isso teria para ti grandes

difficuldades. Em primeiro logar precisarias ter comedias, de-

pois saber de cór todos os papeis, e Gnalmente Gogir a voz

do velho, da creança, da mãe, da creada velha, do namorado,

do traidor, etc.

—Oh! essa difficuldade não seria muito grande, porque se*

muito bem disfarçar e Gogir varias vozes. E, em quanto a co-

medias, tenho já arranjadas na cabeça umas tres ou quatro...

—Ah! isso agora é dífferente. Eu não sabia que eras author. .
•

—iQfelizmente. . . íalta-me dinheiro...

—Ah! é ifesse mal que eu me queixo. Julgas acaso, meu

caro palhaço, que, se eu: tivesse dinheiro, andaria a estas ho-

ras pelas estradas, pisando neve, e tremendo de frio?

O palhaço soltou um suspiro fundo, e embrulhou-se frioren-

tameote nos restos de uma esburacada manta, que levava so-

bre si.

N’aquelle momento chegaram aos ouvidos dos dois homens

os gritos, que a creança, ajoelhada junto da mãe sobre a ne-

ve, lauçava nos ares. .

.



XXII

o palliAço

0 palhaço e o seo companheiro apressaram o passo, e de-

pressa se acharam janto do grupo formado peia mâe e peio

fllho.

Os dois homens viram estendida no chão a desventurada

Lucila, enregelada, exânime... Levantaram-n^a sem que no

primeiro momento pudessem dizer se ella estava morta, ou

se lhe restava ainda um tal ou qual sôpro de vida.

O palhaço, notando que a desgraçada tinha enfiado no braço

um saco de coiro, apoderou-se (1’elle vivamente, e sem bem

saber o que fazia.

Tres homens haviam já saltado agilmente de uma das car-

retas. Em seguida, em obediência à ordem do chefe da trou-
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p«, qoe era desigoado com o nome característico de Trinca-

ferro, a mâe e o fílbo foram recebidos na carreta pelas ma-

lheres, que se apressaram a dar os possíveis cuidados a Lu-

cila, e a procurar aquecer o pobre pequenito, que se achava

Umbem em lastimoso estado.

Â desgraçada vivia ainda, mas parecia que a cada momento

ia eihalar o derradeiro suspiro. Sob a acção de fricções enér-

gicas, e de algumas gôttas de aguardente, que se conseguiu.

Dão sem custo, fazer-ibe ingerir, tinba voltado algum calor

aos seus membros panlysados. Chegou mesmo a abrir os

olhos, os quaes porém ficaram sem luz e sem expressão. Via?

ouvia? não poderia dizer-se, mas havia toda a razão para res-

ponder negâtivamente a estas perguntas. O corpo da infeliz

permanecia em uma especíe de rigidez cadavérica, e o seu

rosto sem expressão, sem movimento, não podia indicar que

eila tivesse readquirido a faculdade de sentir.

O pequeno Edmundo, um pouco mais agasalhado, tinha

adormecido entre as patas de um enorme cão felpudo, que

lhe lambia as mãos e a carinha com commoveute solicitude.

Os homens da trotipe deviam caminhar junto do primeiro

cavallo, provavelmente para o excitarem, dois por cada vez,

durante uma ou duas horas. O palhaço e o seu companheiro

tinham sido substituídos. Este ultimo havia subido para a pri-

meira das duas carretas, vantagem que lhe era devida em ra-

zão da superioridade do seu emprego, o que não era conce*

di la ao pobre paibaço, o qual não era admittido no aposento

rodante do aristocrata Trincaferro.

Tinba pois o pobre palhaço trepado para a segunda carre-

ta, e ahi havia arranjado um encosto entre os pannos de de-

coração e as madeiras, com que eram levanta las as barracas

nas feiras. Gomo era muito impressionável, só ao cabo de
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muito tempo pudera voltar em si da commoção, que lhe cau*

sara o doloroso eucoutro de ha pouco.

Lembrou-se por fím, de que deseuQara do braço da pobre

mulher desmaiada um pequeno saco de couro, sem que o seu

camarada, também muito perturbado, tivesse dado por isso..

Que fizera elle d’aquelle objeto? Nâo se recordava de o ter

lançado na primeira carreta, e portanto devia^tebo levada

para ali, para a segunda.

Gomo lhe era absolutamente prohibido ter luz, por conside-

ração ao direito de propriedade do digno Trincaferro, sahiu

do seu nicho, e procurou ás apalpadellas o pequeno saco, que

depressa encontrou.

Notou logo que, embora estivesse pouco cheio, era notavel-

mente pesado. Sacndiu-o, mas não se produziu no interior se-

não um ruido surdo. O demonio da curiosidade apoderou-se do

palhaço. . . O sacco estava fechado; mas a pequenina chave de

aço pendia da aza...

Depois de um momento de hesitação, e apesar dos protes-

tos da consciência, metíeu a chavinha na fechadura, e abriu

0 sacco, introduzindo dentro a mão, que encontrou logo os

rôlos de ouro.
1

O palhaço estremeceu. Pegou em um dos rôlos e tomou-lhe

0 peso, ao mesmo tem()o que dizia de si para si:
j—E’ pesado... deve ser ouro.
j|

Em seguida contou os rôlos, e mediu o comprimento de cada
|

um. Tinha offagante a respiração. Âpesar do frio, que era muito
||

intenso, tinha o rosto innundado de suor. Estava agitado por

uma especie de vertigem.

Durante alguns momentos permaneceu immovel,, acocorado^

palpitante sobre o saco aberto. !||

—Ouro! um monte de ouro! uma fortuna! murmurava elle
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machioalmente. Tirei o saco do braço da molberzioha, e

Dinguem me vio, tenho a certeza d’isso. O rapazinho é muito

pequeno para saber, e para fallar, e portanto nada dirá. Se

a mulher morre, ninguém poderá saber nunca*. O ouro é

meu!. . •

E, depois de um momento de silencio, continuou:

—E 0 pequenino? O dinheiro da mãe pertence-lhe, e eu

roubo-o... Oh! roubar nma creancinha!. . . E passarei eu a

ser ladrão!... Jeronymo Grelucbe... um ladrão!! Não; não

póde ser. .

.

E appoiou fortemente as mãos sobre a cabeça encandes-

cente.

Depois proseguiu:

—Tratemos de reflectir... Deverei entregar a Trincaferro

0 saco e tudo o que elle contém? Sim, isso seria o que eu

deveria fazer... Mas eu conheço bem o patrão; se a pobre

mulherzinha morre, o pobre pequeno nunca verá um miserá-

vel sou da sua herança. Trincaferro eonserval-o ha comsigo,

Dão 0 encherá de pancadas, como faz aos outros, em consi-

deração pelo ouro, que lhe terá roubado, mas alistal-o-ha na

sua companhia, e fará d’elle.. . o que? Um saltimbanco! Pois

bem; Trincaferro não ha de ter o ouro; guardal-o-hei eu...

Se a mulher não morrer, restituir-lh’o-hei, e se morrer...

Aqui recomeçaram as indecisões e perplexidades de Jero-

Djmo Greluche. Não era porém desprovido de imaginação, e

taoto que creava umas peças de theatro, destinadas a serem

um dia representadas pelos seus tão desejados fantoches. Cha-

mando pois em seu auxilio todos os recursos do seu espirito

inventivo, começou a reflectir sobre a situação, e procurou

laboriosamente o partido rasoavel e digno, que poderia to-

mar.
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Aquella meditação durou uma boa meia hora, ao cabo da

qual fecbou o sacco, cortou o cordão de que pendia a cbavi-
|

nha, e metteu esta na algibeira. Em seguida, e sempre áa

apalpadellas, abriu uma ?elba mala, que Ibe pertencia, e que

continha uns pobres andrajos, e o seu yestuario das repre- ^

sentações.

A mala era pequena, e apesar d’ísso nem por sombras es>

tava cheia. Continha toda a fortuna do pobre JeroDjmo Gre-
^

luche.
j

O palhaço collocou o sacco dos rôlos de ouro por debaixo i

de todos aquelles objectos, e tornou a fecbar a mala. !

Feito isto, voltou para o seu ninho, estendeu-se sobre os i

farrapos que lhe serviam de colchão, e não tardou a adorme- vj

cer.

Quando acordou, tinha já amanhecido. As carreias entra> <

vam na cidade de Gr j, e pararam momentos depois em fare '

de uma estalagem. Em quanto se tiravam das c^^rretas os ca* «

vallos, desf-josos de se verem em face de uma bem guarne- -5

cida mangedoura, Jeronymo Grelucbe approximou se timida- i

mente da carreta do patrão, e pediu com voi inquieta noti> ij

cias da pobre mulher, que fôra encontrada cabida no meio da 2

estrada. A resposta que recebeu foi:
^

—A desgraçada não morreu ainda, mas pouco mais vale d

do que se estivesse morta. Tem os olhos abertos e respira, s

mas não fez aind^ um movimento único, nem pôde pronun- '
i

dar uma só palavrat

—E que vão f. zer dVlIa?
1

—O patrão decioiu, que seja mandada para o hospital. I

—Abf murmurou o palhaço, que pareceu ficar contrariado.. !i

—O patrão desejava bem conservai* a na companhia, visto

ser uma bonita rapariga, que poderia desempenhar os papeis id
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de namorada, se houvesse esperanças de a salvar; mas todas

as probabilidades indicam qne a desgraçada não resistirá.

O palhaço abafou um suspiro.

—E 0 pequenino? pergantou elle.

—Oh! esse está compleiamente restabelecido. N’este mo>

mento está deitado ao lado da mãe, com uma das mãos d’ella

muito agarrada, esperando que ella acorde. A pobre creança

imagina que a mãe está dormindo... O futuro do pequeno

está seguro. O patrão declarou já que o não larga mais das

mãos. Diz elle que está em boa idade para aprender o salto

perigoso e para as deslocações do costume.

—Soberba perspectiva! pensou Jeronymo Greluche estre-

mecendo.

O Trincaferro, que havia entrado na estalagem, apparecen

n^aquelle momento.

—Tratemos do que serve, disse elle com a sua voz um
pouco rouca. O que eu não quero é que a mulherzinha eiti'

qm a canella na minha carreta. £ preciso leval-a quanto an-

tes para o hospital, e para isso tratem de arranjar a compe-

tente maca. No entretanío irei eu fazer uma visita ao sr.

matre, afim de que elle me dé a necessária permissão para

off<jrecer ao publico inteiiigente d*esta nobre cidade o espe-

ctáculo interessante dos meus successos dramáticos. Se os

negocios correrem bem, reunirei todos os camaradas á mi-

nha meza n’este explendido hotel, e cfferecer-lhes hei vinho

e cafe! C rufe o tambor!

Depois, coçando atraz da orelha, continuou com expressão

inquieta:

—Demoniot o que vae ser peor no primeiro momento é a

I
creança... Quando vir, qne lhe levam a mãe, o rapazete ha

de qutrer ir com ella, e faz uma griUria que amotina toda a
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raa... Que fazerf Afastar d’aqai o petiz? Sim, sim, é argea-

te. Oià, amigo palhaço, tu adoras as creanças, e vou conQar-

te uma missão de coafíauça. Levarás d*aqui o pequenino, e da-

rás com elle um passeio pela cidade; emquanto é levada d’aqoi

a mãe. Se o pequenino quizer chorar, dá-lhe nm bolo; aqui

tens om sou para o comprares. Vamos, toca a cumprir as mi-

nhas ordens! Rnfe o tambor!

Em seguida a este estribilho, o pequenino foi tirado de den-

tro da carreta, apesar da sua resistência, e lançado nos bra-

ços de Jeronymo Greluche, cujo coração pulsava com extraor-

dinária violência. Apertou a creança de encontro ao coração,

beijou-a nas duas faces, e afastou-se rapidamente.

Passados apenas alguns minutos, a pobre Lucila, que con-

tinuava a permanecer inerte, era estendida sobre a maca, e

conduzida ao hospital, onde foi immediatamente admittida. Os

saltimbancos declararam—o que aliás era verdade—que

aquella mulher lhes era desconhecida, e que a tinham encon-

trado cahida na estrada sem dar signal de vida. Gooforman-

do-se porém com as iustrucções do Trincaferro, não fallaram

no pequenito.

O medico, que examinou a enferma, abanou tristemente a

cabeça, e disse:

— Esta desgraçada só por um milagre poderá salvar-se!

Estas palavras foram repetidas a Jeronymo Greluche, que

dirigira o seu passeio com a creança para as immédiações do

hospital.

O palhaço olhou para a creança, que lhe pedia a levasse

para a mãe, e murmurou com os olhos rasos de lagrimas:

—Mais um orphão n’este mundo! pobre creança. . . MasgiB

não, não íe abandonarei. A tua pobre mãe está ali na cama,^

em que vae soltar o ultimo suspiro, e não póde ouvir-me, mas
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60 juro lhe que bei de veiar por ti, e que hei de servir- te de

pae.

Cm seguida voltou para onde estavam as carretas. Á troupe

estava toda iustallada na estalagem. Foi buscar a sua mala,

lançou a ás costas, e, levando o pequenino pela mão, apres-

sou se a afastar se por uma travessa deserta.

Ao cabo de alguns minutos chegou ao escriptorio das dili-

gencias.

Ia partir a de Auxonne e de Dijon, e o palhaço tomou lo-

gar n’elia com o pequenino, perfeitamente agasalhado com o

cbale da mãe.

Rodava já havia uns vinte minutos a diligencia pela estrada

fóra, quando o celebre Trincaferro voltou á estalagem, esfre-

gando as mãos de contentamento. Tinha obtido do maire de

Gray a precisa authorisação para permanecer durante oito

dias na cidade, e para levantar a sua barraca de espectáculo

sobre um dos caes na margem do Saone.

—Rafem bem esses tamborest exclamou elle para a sua

troupe, entrando na sala principal da estalagem, onde estava

toda reunida. Depois do almoço, que pago eu para todos, sem

deducção nos vencimentos de cada um, trataremos de armar

0 nosso tbeatro, o primeiro do mundo, e annunciaremos para

amanhã á noite a primeira grrrrrande representação do Ca-

valleiro Macario, ou dó Cão de Moníargis, Estamos aqui em

uma cidade rica, que conta não sei quantos mil habitantes,

entre os quaes ba muitos que são distinctos, amaveis, gene-

rosos, e grandes apreciadores do talento verdadeiro e da alta

litteratura . .

.

tRufe 0 tambor! Teremos aqui receitas fabulosas, e haverá

festança em toda a linhal Mas... não vejo o amigo Greluche!

Vá alguém procural-o. Não nos assentaremos á meza sem elle.
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O Dosso palhaço, meos senhores e senhoras, é o meu mais

precioso companheiro, isto sem fazer offensa a nenhum dos

presentes. É elle que chama o publico, que rufa no tambor e

bate no bombo! Bum! bun.!

Partiram emissários em busca do palhaço: mas foi debalde

que percorreram a cidade em todos os sentidos.

Jeronymo Greluche e u pequenino tinham desappaVecido.

O Trincaferro não adivinhou, que os levava a diligencia em
direcção a Dijon.

Fim da í.* parte



SEGUNDA PARTE

O Velho Plardoche

Mn it tmwi

(,í

O remorso

0 alegre sol de maio brilha em um céu expleudido. As a?e-

Isiohas gorgeiam, saltitando de ramo em ramo. 0 valle da Sa-

jbleuse, esmaltado de flôres, está magniQco.

Entre os salgueiros gue guarnecem a ribeira, e cuja folha-

jgem ?erde, brandamente agitada pela brisa, tem uns r^fl^^xos

brilhantes, serpeam as aguas dentro do estreito leito, seme-

lhando uma longa 6ta de prata azulada, salpicada de estrellas

Ide ouro.

Na herdade do Sduiilon nada parece estar mudado: os ga-

los comem a her?a nos pastos, os gallos cantam, e as ove-
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Ibas balam. Um rapaz com os braços nus canta desesperada-

meüte do ceileiro uma canção campesina.

Em uma das janelias da herdade vé se uma formosa cabeça

de uma rapariga.

Não é já Lucila; é Branca. .

.

Aquella tinha negros os cabelios, esta é loura como a deusa

Geres; mas, como em outro tempo acontecera com Lucila, é

também conhecida geralmente pela denominação de cmenina

do SeuilloD».

Foi'lhe sempre escondido o segredo do seu nascimento»

Diss^ram-ihe sempre que sua mãe morreu, sem lhe darem

mais explicações. E portanto nada mais sabe. Julga muito de

boa fé quê Jacques Mellier é seu pae, e Pedro Rouvenat seu

padrinho.

G nome de João Renaud nunca foi pronunciado diante

d’ella.

De facto o nome do desgraçado está bem esquecido, e pou-

cos são jà os que, em Givry e em Frémiconrt, se recor-

dam do matador de lobos. Desde que se deu o assassinato da

noite de de junho de 1850, jà a neve cobriu muitas ve-

zes a terra. Quantas coisas novas, quantos acontecimentos

se teem produzido, que teem sido uns após outros esque-

cidos.

Desapparecen quasi completamente uma geração inteira,

para dar logar a uma outra.

Onde estão os velhos de ha vinte annos? Na sepultura. E||

as creanças de então? São os homens e as mulheres de hoje..*
|j

Seria inútil interrogal-os; de nada se recordam.

No entretanto os que passam na estrada, no logar em que i

0 corpo foi encontrado, dizem:

—Ali foi assassinado um homem.
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Se um estrangeiro ouve estas palavras, e quer iuterrogal-os,

respoudem-lbe:

—Não sabemos outras detalhes... Passou-se jà tanto tempo

depois d’isso!

E eis como o esquecimento vae cabindo sobre todas as

coisas.

Branca não tem ainda dezenove annos; mas vendo-a, não

se suppõe que possa contar mns de quinze, tão fresco e ro-

sado é 0 seu semblante, tão delicado o seu pequenino corpo,

e tão cbeios de innocencia e de graça iníantil são o seu olhar,

o seu sorriso e todos os seus movimentos.

A natureza foi pródiga com aquella adoravel creança; deu-

\he a intelligencia, a formosura, uma voz suave e melodiosa,

a amabilidade, a grsça, a bondade de caracter, tudo final-

mente 0 que attrabe a sympatbia, o affecto e a admiração dos

outros.

Um raio de suave ternura illumina o dôce olhar dos seus

grandes olhos azoes, que** parecem sempre animados por uma

especie de enthusiasmo. O desenho da sua figura, levemente

alongada, é de uma perfeita correcçào; todas as suas feições

são de uma pureza verdadeiramente admiravel. A bocca pe-

quenina, formada por uns lábios côr de rosa sempre entre-

abertos em um sorriso, guarda, como em fino estojo, as mais

finas pérolas.

A barba arredondada mostra no meio uma covinha adoravel,

que vae encontrar-se também discretamente indicada nas faces,

quando a physionomia se anima. Os seus formosos e abundan-

tes cabellos louros enrolam-se-lhe no alto da cabeça em íórma

de corôa, ou andam estendidos em fartas tranças côr de ouro

ao longo das costas.

A sua estatura é mediana, mas esvelta, graciosa e elegante
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em todas as soas proporções. 0 pescoço, os bombros e o colo

sào admiraveís: um busto delicioso. E sobre tudo isto um
adoravel perfume de caudura e de iop^jceucia; mais ainda, a

surpreza ingênua da formosura que se ignora, e o pudor ins»

tincuvo e encantador, que esconde tbesouros, que o seu pro-

prio possuidor não conbece, não avalia...

Se penetrarmos no quarto de Jacques Mellíer. de que elie

sabe agora raras vezes, só a muito custo poderemos reconhe-

cer 0 veibo proprietário da berdade do Seuillon.

A desgraça ferira-o de um modo implacável. Ab! é que não

é impunemeote que póde commetter-se um crime odioso!..

Mais ainda do que os annos, o remorso, que despedaça

aquella alma. envelheceu o de um modo borrivel, e curvou o

para a terra.

O desgraçado já não tem vontade pr. pria. não tem desejos.^

não tem esperança. Esta prostra lo, stnn forças, e o brilho dos

seus olhos perdeu-se afogado nas lagn «ao... E>la c »«iiu anni-

quilado, e não é mais do que iiias.sa‘inerte e passiva. Aquella

vida não caminha, arrasia-se! Mas de^graçadamente no meio

d"aquelle anniquillameaio coojpleto, conserva-se lhe era toda

a soa força e energia a f»culda le de pensar e de se recordar,

E as suas record:^ç5es são Horrorosas, os s. os peosamentos

torturam o’o constantemente.

tremendo o seu castigo* . .

.

Passa noites e noites era borriveis insomnias, e quando afí*

nal consegue adormecer, cabem sobre elle medouh .s ^•í^'adel-

los, que 0 esmagam, que o torturam... Acorda então cff gan- I

te, ionundado de suores ínos, e solta gemidos?, grilos de^ier-

ror, sem poder desembaraçar se do demomo do remorso, que

lhe crava implacaveimeote no peito as aduncas garras.
j

O seu quarto está c<>nstautemeDte povoado ue fantasmas e
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de espectros ameaçadores, em qae reconhece as soas victi-

mas, as victimas do seu orgulho desmedido, do sen terri?ol

egoismo. Um d*elles mostra no coração uma fenda funda e ne-

gra, de que sahe o sangue como de uma fonte, espaihando-se

a jorros pelo chão... Outro approxíma se d’e)le lentamente

e com os olhos baixos... tem na cabeça um barrete verde

com um numero, o honmt do presidianot. . . De súbito es-

tende os braços, e pronuncia com voz cavernosa as seguin-

tes palavras: «que fizeste de minha mulher*^» E abre-se

então ante elle nm fúnebre caixão, rasga-se um sudário, e

Meliier vê um cadaver horroroso, sem olhos, sem nariz, co-

berto de vermes que tripudiam sobre a carne em putre-

facção ...

Depois é.uma mulher, pailida, magra, descarnada, quasi

um esijueleto, que se ergue ante os seus olhos desvairados ..

Nj dos olUos tem duas cUammas vermelhas, que des-

pediam sinistros clarões... Lança-lhe como um anathema, o

grjio: «assassino!..,» •

O desgriçado, tremulo de horror e de espanto, cerra os

olhos; mas cpntinua ainda a ver os mesmos espectrcs, qne o

r. deiavam, que se curvavam sobre a cama, cada vez mais

^Moores^. . É o pesadello que conlirúi, é a terrivel allu-

cin^Çdu que o persegue sem compaixão, com encarniça-

meiuo. .

.

O Hie Pedro Roovenat Ibe predissera realison-se: o ?*ff3Cto,

Hii». r ctmsagrara a fiiha, não se tinha apagado no seu

Oiuândü em redor de si, e apesar da graciosa crean-

Ç8 que crescia, que se desenvolvia sob a protecção de Ron-

vennt, e que Ibe prodigalisava as suas caricias, via-se sóai-

nho, abandonado, marrbando sem cousolaçâo para a sepul-

tura, e com uma enorme fortuna rennída pelo trabaíbo de

F. MALDITA —VOL. 1 FOL. 27
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muitos braços, e de muitos annos, que os parentes coliatertes

baviam de ir ali disputar entre si, quando ainda estivesse mai

fechado o caixão, que encerrasse o seu miserável corpo. .. E
a pouco e pouco acordou n’el)e o amor paternal... e um dia

foi por entre lagrimas e soluços que disse para o velho Rou-

venat:

-—Pedro: quero que a minha Glha volte para junto de mim;

vae procural-a, Pedro, trai a comtigo... abrir-lhe-hei os bra-

ços, e recebel-a bei sobre o coração!

O velho servidor deixou pender a cabeça sobre o peito, e

chorou silenciosamente. Então Meíiier ergueu-se de salto, e

exclamou:

—Responde, Pedro... onde está a minha Glha?

O velho Rouvenat soltou um gemido, e respondeu com voz

balbuciante:

—Não sei!

—Âh! não queres dizer-me a verdade, Pedro! Morreu? mor-

reu a minha Glha, Pedro? Responde...

—Não sei, Jacqnes. Desde o dia em que veio a SainMrun

com 0 seu Giho, nunca mais ouvi fallar d*ellâ nem d’eile. A.

sua intenção, me disse elia, era voltar para as montanhas do

Jura. Escrevi para a povoação em que ella vivera durante

mais de cinco annos, cheguei mesmo a ir eu lá ha tres annos,

sem que tu o soubesses, e averiguei que não mais tornara a

apparecer ali... Que destino teriam a pobre Lucila e o seu

Glho? Morreriam? estarão vivos? não sei!

Jacques soltou gritos dolorosos, e rolou-se por sobre a ca-

ma arrancando os cabelios com desespero. Desde então, pen-

sando na desgraçada creatura que expulsara vergada ao peso

da sua maldição, as suas lagrimas não mais estancaram.

Comprehendera Gnalmente, mas já tarde, que, qualquer
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006 seja a falta commeltida, um pae nunca deye ser implacá-
vel para o sen filho.

Agora que se estorce como um condemnado á recordação
do seu crime, e das desgraças irreparáveis que cansou, que-rena resgatar tudo. Com que intimo jubilo daria tudo o que
possue, a sua herdade, o seu ouro, os seus valores, tudo, tudo,
para que lhe í'sse restitnida a soa filha!

Estará viva? estará morta? não sei... lhe dissera Ronvenat,
6 estas palavras resoam lugubremente e sem cessar aos seus
ouvidos, como uma lamina de aço que mais,e mais fundo lhe
fôsse penetrando no coração.

I

^ *** *«“P0 0 verdadeiro chefe da ex-

áothoridade. 0 velho servidor usa essa autboridade com be-

tnna rt

«“Érmeníado muito a for-
tuna de Jâcques Mellier, fortuna de que elle se constituiu goar-da fie e economico. Tal o deixamos ba dezenove annos, tal oencontramos hoje: sempre direito e austero, forte, vigoroso

IrSd?s?
“

outros, e’ser?iQdo sempre de exemplo a todos.
Se lhe não tivessem embranquecido os cabellos e a barba

Íulgar*sVav!.V‘'H
as faces, poderiá

gar se, avaliando-o so pelo sen vigor e energi«, que nãot>nbam passado os annos para elle.

m Mel-

A dôr, que lhe con-

*ens! c

" ^ ^'^‘'zeprofunda.Temsaudades...

ier n"*”*”'*
““ ® « ‘«“bem no

pou r e
““ em vez deepousar e dormir, chora...
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Am» extremosamente a sna afilhada, tem por Branca nm»

especie de paixão. Eoche-a de cuidados, de altençoes e de

,ff.cto; elle proprio afasta as pedras dos caminhos, afim de

qne a deliciosa creança possa correr por sobre elles sem ma-

«uar os delicados pésinhos. Quereria que. por toda a parte,

ell» encontrasse fldres sómente; réla por ella como por um

thesonro precioso, confiado á soa dedicação, i soa fidelidade,

à soa honra! E todavia, embora soavise as suas longas horas

de amargor» e de desgosto, » encantador» creança nâo conse-

gue fazer-lhe esquecer aqnelles, que amou em outro tempo...

Quando contempla Branca, e se lhe humedecem os olhos, é

n’£Íl6S 0116 DBDSâ.

Oode estarão? qoe destiQo terà sido o d’elles?

Talvez morressem ambos talvez. . . Embora, espera os s

'^'aouvenat tem em mente um grande projecto, e nlo have-

ria força que pudesse forçai o a pôl-o de parte.



II

o g-Airl^oso Francisco

Branca tínba nma grande predilecção pelos passeios mati-

naes. Qaasi senopre em companhia do padrinho, ou, de longe

em longe, appoiada no braço de Jacques Mellier, encontrava-

se muito frequentes vezes pelos atalhos, colhendo alegres as

flòres campestres, que adorava.

Um dia de manhi desceu ella do seu quarto prompta para

sabir.

Logo que appareceu no pateo, um rapaz alto, de boa figura,

de olhar vivo e ousado, mas não podendo esconder inteira-

mente sob as suas maneiras cautellosas uma tal ou qual falsi-

dade e astúcia^ se dirigiu pressurosamente ao seu encontro.

—Ao que parece, disse elie ao mesmo tempo que descer-

# .

‘

4^
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rava os delgados lábios em um sorriso de expressão equivo-

ca, a miuha formosa prima dispõe-se para ir dar um pas-

seio. .

.

—É verdade que sim. Sabe onde está o meu padrinho? res-

pondeu Branca.

—Creio que foi a Frémicourt.

—N’esse caso esperarei o seu regresso.

—Sd m’o permittisse, teria um grande prazer em Ibe offe-

recer o meu braço*

—Não, respondeu Branca seccamente. Se meu padrinho se

demorar, prefiro ir passeiar sósinha.

O mancebo mordeu os lábios, e no oihar brilhou-lhe um
rápido relampago de cólera.

—É certo que me não trata muito bera, prima, tornou elle

com despeito. E o facto não é já de hoje nem de hontem. E

todavia não sou aqui um simples creado de lavoura, visto que

meu pae é um dos mais proximos parentes de seu pae.

—Sei isso muito bem, replicou vivamente a donzella, mas

não vejo realmente que tenha razão para se queixar de mim.

Nunca foi intenção minha desgostal-o; póde acreditar.

—Sim, 0 seu coração é bondoso, Branca; mas. . . não gosta

de mim.

—AíBrino-ibe que não detesto pessoa alguma.

—De accordo, mas eu. .. amo-a. Branca, amo-a, e, se qui-

zesse... se quizesse, poderia haver no Seuillonnma bellabòda

antes da ceifa.

Uma viva vermelhidão coloriu as faces da donzella, que fi-

cou litteralmente estupefacta.

Dispunha-se a dar ao audacioso parente de Jacques Mellier

uma resposta não muito agradavel, quando avistou Pedro Rou-

venat.
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O velbo acabava de passar providencíalmente a poucos pas-

sos de dístaucía com as sobrancelhas contrahídas. Tinha 00*^

vido.

—Ahl eis 0 meu padrinho! exclamou Branca, correndo para

elle. Vem passeiar comigo?

—Não, filha, hoje não voo, respondeu Rouvenat, Vae tu só-

sinha dar 0 teu passeio. Não vás porém para muito longe.

Eu tenho que fallar com Francisco.

Â formosa donzella dependurou-se-lhe no pescoço e disse-

ihe ao ouvido:

—Ouviu 0 que elle me disse, padrinho?

—Ouvi, sim.

-Responda-lhe então por mim, padrinho. Casar com elle!

nunca, jámaís! Preferiria ficar solieira toda a minha vida!

E, depois de depôr um beijo em uma das mãos do velho

Pedro, partiu saltando como uma gazella.

O garboso Francisco ia ahstar-se, com receio de uma re-

primenda. Rouvenat demorou-o com as seguintes palavras,

pronunciadas seccamente:

—Tenho que dizer-lhe, Francisco.

—Estou prompto a ou vil 0, respondeu este ultimo.

—Nos últimos tempos tenho observado com espanto, que

tem com Branca umas certas liberdades, que me desagra-

dam.

—É por ventura probibido fallar-lhe? De mais, não me pa-

rece que lhe faltasse ao respeito. .

.

—Âb! e se sómente 0 tentasse, exclamou Rouvenat com

^violência, seria eu que lhe agarraria em um braço, e 0 iria

pôr à porta da herdade!

O mancebo empallideceu, e contrahiu os lábios em um mau

sorriso.
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_Qoer me parecer, disse elle com nma lat ou qual expres-

sso de ironia, que meu primo Jacques Mellier manda aqni

mais alguma coisa do que o senhori

—Sei muito bem quem é Jacques Mellier e quem en sou.

Mas note que, se consenti em o receber aqui, foi nnica e sim-

plesmente a titulo de creado de lavoura. P"'*j*®

que, à primeira palavra mal soante que se airev. a dingj à

linha afilhada será forçado a tomar a trouxa debaixo do bra-

ço e a ir fazer companhia a seu pae uos Vosges.

Lcreio que nSo terá a preteução de obstar a que eu ame

a menioa Branca, sr. Rouvenat.

—Tenha cuidado!

-As minhas intenções sáo dignas e honestas, e não pre-

ciso por isso occnltal-as. O qne en quero é que Branca seja

“'íguTimplrta que seja esse o seu desejo, se Branca não

é d'essa opinião?

—Veremos, veremos isso.
.

Pedro Rouvenat foi agitado por nma cólera «“^ita, qu

fez tremer todo o corpo. Agarrou com violência no braço

mancebo, e, apertando.lh’o rudemente, ««Ismon:

-Nem tu -entende bem -nem tu, nem nenhum dos que

teem vindo aqni com essas intenções, ba de ser mando

®'ÜQne me importam os outros> Eu não trato senão de mim,

e não virane íazão poderá ter meu primo Mellier para re-

gelar a minha proposla. De mais... ella não vale mais do

qne en. * •

—Que queres dizer? .

-Presentemente Branca não é mais rica do

certo qne ella póde contar com uma parte da o
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primo Meilier, não é também menos certo qae mea pae e eo
temos sobre essa fortuna direitos, qae valem bem os d’ella.

Pedro Rouvenat, com o olhar relampagaeante, cruzou os
braços sobre o peilo.

—Ao menos essas palavras teem o mérito da franqueza,

replicou elle, contendo*se a custo; mas para mim não eram
precisas, porque já ha muito tempo conheço as tuas ideias,

Francisco. O que tn e teu pae ambicionaes é a fortuna de Ja-

cques Meilier. A primeira vez que viesteis ambos aqui, com*
preheudi isso mesmo. fComo Lucila desappareceu e morreu
de certo, disse de si para si teu pae, ha de ser meu o Seuil*

lon, e tudo o que possue o primo Meilier. • Mas, receioso de
que Jacques deixe tudo em testamento a Branca, entendeu
também que era necessário conseguir que a minha aOihada
casasse comiigo. E eis a razão porque tu estás na herdade,
on le te receoi contra vontade, coufesso o, so para não con-
trariar om dos raros desejos de Jacques Meilier. Mas tu e
leu pae enganaram^se nos seus c^icuios interesseiros. Branca
nào será tua mulher, e teu pae nunca ha de haver ás maos
um 80U da fortuna de J^cque.N Mt^llier. Sju eu, Pedro Rouve-
nat que t*o digof

—Será então Pedro R mvenat, o homem honrado, que nos
fará desherdar? replicou íuriosamente o mancebo com os den-
tes cerrados, e com uma expressão de mal disfarçada raiva.

Pedro Ruuvenat não tem que dar c<*ntas a ninguém do
que diz e do que faz. D^ixa caminhar as coisas, e espera a

josliçí de Deus,

—A sua uão é de certo muito direita, não!
— Exphqoe se, sr Francisco Pansel, expiique-se.

—N » fim de cunias, continuou o mancebo perdendo com-
pletamenle a presença Oe espirito, o sr. Rouvenat i»-m de certo
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umas intenções especiaes, que deverão ser conhecidas maisH

tarde. Naturalmente não é tão desinteressado como parece, e 1,

será conveniente saber-se qoal a razão do seu procedimento,

e da sua generosa protecção, dada à filha de um presidiário.

J
Ouvindo estas palavras, que constituíam um ultrage Unto J

para elle como para Branca, o bom Pedro Rouvenat sentíu-sea

suffocado pela cólera. Subiu-lbe subitamente todo o sangue áai

cabeça. As feições contrahiram se-lhe horrorosamente e no^i

olhar transpareceu lhe uma expressão terrível. a
Miserável! rugiu elle. Cala te, cala-tel... Nota bem, seí'

pronuncias uma palavra mais, não respondo por mimi #
—Nada mais tenho a dizer, respondeu o moço Parisel emM

tom sarcaslico. 3
E afastou-se rapidamente, receiando de certo sentir o peso.J

das mãos de ferro do velho Pedro Rouvenat. »
serpente. • murmurou este ultimo surdamente.

xaste finalmente cahir a mascara. Mas tem cuidado. . . Agora *

fico prevenido, e, ao primeiro movimento de intenção duvi-

J

dosa, esmago-te! ^
Em quanto isto se passava no pateo da herdade, Branca,.^

alegre e ligeira, respirando com delicias o ar livre dos cam*J

pos, corria pelos prados. Atravessou a ribeira, e seguindo aj

margem, começou a fazer o seu ramo de ílôres do campo. M
O sol, elevando se por detraz dos altos montes, illuminava»

a planicie com os seus primeiros raios de luz. J

Descuidosa e enthusiasmada com o espectáculo que a na^

tureza lhe cfifarecia. Branca ia caminhando sempre. O ramg

crescia de momento a momento. |

De súbito fugiu-lhe dos lábios um grito de surpreza e dej

susto. Acabava de apparecer bruscamente diante d’elia um ho-9

mem, cujo aspecto nada tinha de tranquillisador.
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Em ama das mãos segarava um enorme bordão, e na ou-

tra tioba 0 seu velbo chapéu de feltro, deformado, e já sem

cér possível. A sua calça, jà muito remendada em vários pon-

tos, mostrava ainda alguns rasgões, o colete de riscas encar-

nadas era atado na cintura com uma corda, que substituira

os botões desapparecidos. O casaco, grosso, e também sem

côr definida, estava rasgado aqui e ali, e os sapatos descosi-

dos deixavam-lbe a descoberto uma grande parte dos pés. Em
volta do pescoço tinba enrolado um trapo velho com preten-

sões a gravata. Do hombro pendia-lhe um saco de couro, que

parecia mal guarnecido.

Longos cabelios grisalhos, quasi brancos, cahíam-lhe sobre

os bombros, e cobriam lhe em parte o rosto magro e pailído,

misturando-se com uma barba inculta e emmaranbada, que se

lhe estendia por sobre o peito.

Seria dtfficii adiv.nbar ao certo a sua idade; podia porém sup-

ipôr se seguramente, que contava pelo menos setenta annos.



.5

III

O vellio mendigro

Ao ver aqoeile homem, qae acabava de interromper a snt

ÍDDOcente occupaç^o, a primeira impressão de Branca foi o

terror, e, se não fóra a súbita commoção qoe lhe pregara por

assim dizer os pés no solo, teria fugido espavorida.

Mas áquella primeira impressão de susto succedera imme-

diatamente um sentimento de curiosidade. Passou pois a exa-

minar 0 veiho, qoe a contemplava com admiração manifesta.

Â donzella viu desde logo, que era benevolo e suave o seu

olhar, e comprehendeu que elle era desgraçado. O coração

confrangeu-sedbe dolorosamente, cheio de compaixão.

O homem dirigia-se para ella, e ella não recuou; pelo con-

rario avançou para elle.
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—Vejo que a assustei sem querer, mioba boa menina, disse

o velbo com voz commovida e afíectuosa; peço-lhe que se tran-

qoillíse.

—Não foi susto 0 que senti, foi surpreza, respondeu ella.

Não 0 esperava. •

.

—Sim, não esperava encontrar aqui um pobre homem, como

en soo. E depois eu não me admiro de que a minha appanção

causasse medo a uma creança, que me não conhece. Peço-lhe

que me perdòe, minha menina, e que se tranquillise. Âffirmo-

Ibe que não faço mal a ninguém.

—Oh! conheço isso muito bem... conheço qne é infeliz, e

Dão mau.

—Sim, minha boa menina, sou infeliz.

—E... pede esmola?

—Âssim é preciso, para não morrer de fome!

—Que razão haverá para que eu nunca o visse? Conheço

todos os pobres d’estes sítios.

O mendigo pareceu vivamente impressionado..

—Kh\ disse eile. Prova isso que elies se lhe dirigem muito

frequentes vezes.

A donzella córou e baixou os olhos.

—Basta vel-a, minha querida menina, continuou o velho,

para adivinhar que é tão boa como formosa. Â razão de não

me conhecer é haver eu chegado Uitimamente a estes sitios.

Venho de longe, e a minha jornada dura jà ha muitos dias.

H(qe de manhã, caminhando ao longo da ribeira, senti-me ex-

tremamente fatigado, e assentei-me ali, debaixo d’aquelle sal-

gueiro. Comi um bocado de pão, e em seguida adormeci, dei-

tado sobre a herva. Acabava de abrir os olhos quando a ví

apparecer. .

.

—E tem ainda muito caminho para andar?
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—Não, minha menina; conto muito depréssa chegar ao ter-

mo da jornada.

—Se qnizesse vir comigo até á herdade — é muito perto,

d’aqui mesmo se vê a casa — poderia descançar durante uma

hora ou duas. Será lá muito bem recebido. Áii ha sempre que

comer e que beber para os que precisam. Um bom copo de

vinho dar-lhe-hiA força para continuar a sua jornada.

—Agradeço muito cordealmente o seu offerecimento, minha

querida menina; mas agora já não tenho grande caminho que

percorrer, e a verdade é que estou impaciente por chegar.

Â donzella tirou da algibeira do vestido algumas pequenas

moedas de prata, que apresentou ao mendigo, dizendo-lhe:

—Nada mais posso dar lhe, não tenho mais dinheiro co-

migo.

Os olhos do velho homedeceram>se.

—Não quereria prejudicar os seus pobres, minha menina...

disse elle.

—Oht não tenha esse receio; quando não tenho dinheiro,

peço 0, e felizmente nunca me é recusado. Se um dia voltar

a passar por aqui, será forçoso que descance na herdade.

—É então na herdade, que reside, minha querida e bondosa

menina?

—De certo, visto que o convido para lá.

—Áb! permitta-me que lhe beije as mãos...

E, juntando a acção ás palavras, apoderou-se da mão da

donzella, e beijou-lh’a.

—Sim, disse elle em seguida, irei á herdade, para ter a

ventura de a ver mais uma vez.

—Espero que não falte, respondeu a donzella, que se sen-

tia attrahida para o velho mendigo por uma estranha sympa-

thia.
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—Diga me o seu uome, mioba meuiaa.

—Branca.

—Lembrarme-hei sempre (l’esse bonito nome, e da encan-

tadora menina, a quem pertence.

—E como é 0 seu nome?

—O meu nome é Mardoche.

—Tem filhos?

O velho estremeceu, e, depois de um momento de hesita-

ção, respondeu:

—Não sei.

—Âb! comprebendo, disse Branca contristada. Como era

pobre, não pôde conservar junto de si os seus filhos, e actual-

mente não sabe que destino foi o d’elles.

—Exactamente.

—Lastimo-o de todo o coração.

—Com effeito é bem digna de lastima a minha sorte. E to-

davia, desde que os seus bonitos olhos se fixam em mim, afi-

gura-se me que sou menos desgraçado. Oh! tenho a convicção

de que ha de dar* me felicidade este encontro, diz m^o n’este

momento uma voz intima! Se, como espero, fixar a minha re-

sidência n’este paíz, procurai a- hei minha querida menina, e

acolher-me hei á sua protecção.

—Eu, nada posso; mas, se tiver necessidade de auxilio e

protecção, direi uma palavra, e desde logo terá amigos no

Seuillon: meu pae e meu padrinho.

—Acaso a herdade não pertence jà ao sr. Jacques Meilier?

perguntou o velho mendigo.

—Ah! conhece Jacques Meilier?

—Em outro tempo ouvi fallar d’elle muitas vezes.

—Jacques Meilier continúa a ser o proprietário do Seuil-

lon. E’ meu pae.
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—Seu pae!

E 0 mendigo levou a mão á testa, como quem reflectía so-

bre factos de outros tempos.

—Se as miubas recordações me não atraiçoam, tornou elle,

0 sr. Meilier deve contar boje os seus setenta e cinco ânuos.

—E’ exactamente essa a soa idade.

—A menina não deve ler mais de quinze annos...

—Julgam-me sempre mais nova, por não ser alta. Farei

em bí^eve dezenove.

—Dezenove annos, repetiu o veibo como faltando comsigo

proprio.

E, dirigindo-se de novo para Branca, continuou:

—Desculpe-me, minba menina, se sou curioso. Sabia com

effeito que o sr. Méilier tinba uma filria encantadora, e dizia se

também que elle era viuvo. Verdade é ou© <ístas recordações

datam já de muito long^*. Eu) todo o caso, » meoma Meilier,

a que me refiro, estava, ba uns vinte annos, já eoi idade de

casar.

—Era Lucila de certo.
«

—Lucila, exactameote; recordo me agora do seu nome que

era abençoado nas circntnvisinhanças da herdade.

Na pbisionomia de B anca iransparec^^u uma expressão de

tristeza profunda.

—Não a conbeci nunca disse ella Q.íando nasci, já ella

não estava no Senillon. H» apenas um ^nuo que soulte, que

Lucila havia partido um dia da herdare— nao me disseram a

razão porque—e nunca mais voltara D ' e en áo nunca mais

houve noticias d’etla, e ignora-se o sen destino. Julgam n’a

morta!

O mendigo viu qne os olhos da donzella se marejavam de

lagrimas.
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Elle proprio estava domioado por uma commoçâo extraor-

dinária.

—Peço lhe que me perd e a ousadia de continuar a inter-

rogai a, minha querida menina, disse elle; mas sinto-me tão

feliz por ter occasião de conversar um poncol Diga-me: vive

com sua mãe no Seuillon?

—Ah! não, inftilizmente, respondeu a formosa Branca. Tam-

bém não conheci minha mãe, que morreu quando eu vim a

este mundo.

—Em outro tempo— se bem me recordo —havia na herda-

de um velho servidor, um excellente homem, que era amigo

dedicado do sr. Meilier...

—E’ de Pedro Rouveoat que quer fallar?

—Pedro Rouvenat, sim. Vive ainda?

—De certo, e está forte e vigoroso como um rapaz. É meu

padrinho.

—Ah! Pedro Rouvenat é seu padrinho?

— É, sim. O senhor, que é pobre, se precisar um dia de

alguém, de um homem prompto sempre a prestar serviço e

a fazer bem, dirija se a elle sem receio; seja o que fôr que

lhe peça, se fòr coisa justa e rasoavel, considere-a desde logo

como feita. Ah! o meu padrinho é o homem mais bondoso

d’este mundo, é o coração dedicado por excellencia, o prote-

ctor dos fracos, o amigo de todos... Sempre benevolo e ge-

neroso, passa a sua vida a tratar dos outros. Cheio de indul-

gência para todos, só para si é severo.

—Por esse enthusiasmo comprehendo, que não preciso per-

guntar lhe se é muito amiga do seu padrinho. .

.

—Adoro-o!. . . Ás vezes está elle muito triste, e eu, quando

0 vejo assim, tenho desej > de chorar, sem bem saber por-

que... Elle então toma me nos braços, limpa as minhas la-

^ F. MALDITA—VOL. I FOL. 29
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grimas, e beija me... E ralha coDsigo proprio por me ha- ;

?er feito chorar. . . Ah! é que eile tamhem é muito me*! ami

gol Ás vezes—e nem eu sei a‘'har explicação para este facto :

—a6gura-se me que sou aiuda mais amiga (l’elle do que de

meu pae. Gomprehendo com a maior clareza que oão e isto

natural; mas o meu padrinho é tdo bondoso, e tem por mim

um tão carinhoso s^ff^ctol Olhe: vê além um homem, que se

dirige para este lado?

— Perfeitamente,

—E’ 0 meu padrinho. Estou certa de que ju>ga exagerada

a minha demora a colher dôres, e que esià impaciente )à por

ver-me. Para mais depressa se achar junto de mim, vem pro- 1

curar-me.
••

I

—Vá, vá, sem demora, ao seu encontro, minha querida
j

menina, e creia que agradeço muito e muito a sua condes-
i

cendencia de conversar um pouco com o pobre velho Mardo-

che. ^

— Não esqueça a promessa, que me fez, de apparecer na

herdade.

—Ah! não faltarei.

—Até á vista, pois.
i

A donzeila afíastou se rapidamente. Passados alguns mo-

mentos estava dependurada do braço de Rouvenat.

— Não reconheci o homem com quem estavas conversando,

lhe disse elle. Quem era?

—Não é d’estes sitios, segundo elle me disse; e vem de

ioDge, respondeu Branca.

—Nem sempre é prudente conversar com pessoas, que »e

Dão conhecem, tornou Rouveuat gravemente.

—Ralha comigo?

—Não, filha, dou-te um conselho. Tu nunca desconfias de
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coisa alguma, porque és a bondade personalisada, e nem mes-

mo acreditas no mal; mas desgrcÇadamente no mundo ha

muita gente má. ^

—Aquelle homem é bom de certo, tenho a convicção d^isso.

E depois é lãa pobre, e velho I

—Por qoe razão não foi elle á herdade? perguntou Pedro

Bouvenat com interesse.

—Porque tem pressa de continuar o seu caminho. Dei lhe

algum dinheiro que tinha comigo.

—Fizeste bem.

—E não ralha mais, sr. meu padrinho?

—Não; beijo a sr.* Providencia dos pobres.



IV

As minas

0 velho mendigo pozera-se de novo a caminho, seguindo a

margem da ribeira, e descendo lentamente para Givry, encos

tando se ao sen grosso bordão. Pensava em Branca, e fazia

as seguintes reflexões:

— impossivell A encantadora creança, de que acabo de

separar-me, não póde ser fiiha de Jacqoes Mellier Segundo

ella me disse, vae ter dezenove aonos. Ora Jacques Mellier,

ha dezoito annos, era viuvo havia já muito tempo, e não ti-

nha tornado a casar. Não, não póde ser filna d’elle. N » entre-

tanto a verdade é que ella lhe dá o nome de pae, e a Pedro

Rjuvenat o de padrinho... Será ella fiiha de Lucila Mellier?
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Sua mãe morreu, oa occasião em que ella veia a este mundo,

foi isto que elia me dis^e, e Lucila desappareceu. • . E’ evi-

dente que Ibe occultaram uma parte da verdade. Nâo ha que

duvidar, Branca é filha de Lucila. . . E a pobre Lucila. . . mor-

reu de certoí. .

.

E continuou a caminhar apressando um pouco mais o passo.

Todavia, depois de haver dado uns trezentos passos mais, pa

rou de novo para reflectir. Dir-se hia, que, chegando ao t^r-

mo da sua jornada, tinha receio de chegar. No olhar transpa-

recia-lhe uma tal ou qual expressão de inquietação hesitante

Estava já á vista de Civry, cujas casas se achavam meio es-

condidas por entre as arvores.

O corpo treraia-lbe agora violentamente
;
a respiração tor-

nou-se lhe d fificil, e a garganta conírahiu-se-lhe em um so-

luço* abafado.
*

Ao cabo de alguns momentos, como se, envergonhando-se

•da sua fraqueza, diouvesse tomado subitamente uma resolu-

ção energica, endireitou a cabeça com um movimento brusco,

e continuou a caminhar com passos rapi ios.

Depressa chegou ás primeiras casas da povoação. Os campo-

nezes, em pé aqui e ali, no limiar das portas, olhavam para

elle curiosamente. Sem se preoccupar com aquelles olharas

mais ou menos benevolos, continuou a avançar, e atravessou

a povoação sem olhar nem para a direita nem para a es-

querda.

Quando parou achava se na outra extremidade de Civry.

cm frente da casa, ou para melhor dizer, do que restava da

casa, em que em outro tempo residira João Renaud, o mata

dor de Iodos.

Escapou lhe das mãos o bordão, e o mendigo ficou durante

alguns momentos immovel, com o olhar fixo, pendentes os
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braços, como petriScsdo. Estava em presença de uma ruina^

de um monte de destroços.

Mezes depois da morte da pobre Genoveva, Pedro Rouve-

nat, procedendo em nome da sua adibada menor, tinba man-

dado vender todos os objectos de mobília, que continha a ca-

sa, e em seguida esta própria havia sido annunciada também

para venda. Mís nunca se apresentara um unico comprador..

Fôra debalde que de Ires em tres mezes se baixara successi-

'

vamente o preço; ninguém quizera nunca aquella casa, em quo

morrí^ra a infeliz Genoveva, e que servira de abrigo a um
assassino.

Nos campos ha ainda superstições profundamente enraiza-

das, e muita gente que acredita em phantasmas e em maus

olhados.

Por 6m a casa ficou completamente abandonada, e o pro-

prío Rouvenat nunca mais pensou em vendei a. Com o tempo

a chuva fez cahir a cil das paredes, que se fenderam; os

grandes ventos tempestuosos, e a persistente neve continua-

ram aquella obra de devastação, tanto mais facilmente, quanto

era certo que a casa não estava muito solidamente construída.

Um dia produziu se ali uma temerosa derrocada, e então

uma das paredes inclinou-se um pouco para dentro e uma

outra para fór», No anuo seguinte, em uma noite de grande

tempestade, toda a parte superior da casa abateu, ficando ai|

um monte de pedras e de vigas meio carcomidas pela podri-

dão. E depois nmguem pensara nunca em tocar n^aquelles

madeiramentos ennegrectdos, restos d^aquelle velho casebre

e que appareciam aqui e ali no meio das pedras amontoadas,

entre as quaes cresciam as ortigas, e outras bervas para-

sitas.

O mendigo olhou em redor de si e não viu ninguém. Ga-
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minbou então para as ruínas, e deu uma volta em redor

d’ellas, lentamente e com a cabeça curvada sobre o peito.

O que restava ainda das portas das janeiias não era mais

do que madeira apodrecida. Por uma das janeiias da recta<

guarda, que abria para os campos, olbou para o interior, que

estava também cheio de pedras e de madeiras velhas.

Do peito do mendigo fugiu um gemido surdo. Olhou mais

uma vez em redor de si, e, certo de que não era observado,

subiu á janella, penetrou no interior das minas, e caminhou

por sobre os destroços. Para entrar em outro compartimento,

foi forçado a afastar as pedras que t bsiroiam a porta. Que que-

reria elle? Ver unicamente ou procuraria alguma coisa? Viu...

viu que a devastação era completa.

O desgraçado velho cahiu de joelhos, e, com a cabeça appoia-

da nas mãos, chorou, soluçou como uma creança.

Pt^rmaneceu durante muito tempo n’aquella posição. Por fím

levantou se. Nj olhar brilhavam-ihe clarões estranhos.

— Ohl quero saber tudo*., assim é preciso! murmurou

«lle.

E voltou para o outro compartimento, afim de sahir, como

entrara, pela janella.

De subito estremeceu, e o seu corpo curvado pareceu en-

direitar-se. O seu olhar percorreu lentamente o espaço em
redor de si, em quanto fazia um calculo mental.

Depois, estendendo um braço, e olhando para o chão, pro-

nunciou a seguinte palavra;

— Ali 1

Sem se demorar mais tempo, sahíu das ruínas, murmu-
rando;

— Bem; quando fôr necessário, voltarei.

Levantou os olhos ao céu, soltou um suspiro fundo, e
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afastou-se em seguida das ruinas, com a inteação resoluta da

voltar á povoação. Agora levantava a cabeça com animação^

e, em vez de caminhar pelo meio da rua, passava junto das

casas.

Não foi muito longe. Viu uma porta aberta e uma mulher

velha perto da porta bando na sua roca. O velho entrou dando^

a saudação.

—Uma esmola, por caridad^^, disse elle com a voz dolente

e mal segura, que empregam geralmente, os velhos mendi-

gos.

A velhita ergueu a cabeça, e a roda do engenho cessou de

girar.

—Ah! veiu bater a má porta, pobre homem, disse ella las-

timosamente; nada tenho que dar-lhe. Sou talvez mais velha

do que o irmâosinho, e é com muito custo que ganho o pão

que como. Mas, graças a Deus, n^estes sitios ha pessoas mais

ricas do que eu, que não deixarão de o favorecer.

—Estou cahindo de cansaço, tornou o mendigo. Se me per-

mittisse que me assentasse, e que repousasse um pouco

aqui. .

.

—Ah! isso só se eu fôsse uma mulher má é que poderia

recusar lh’o. Tem ali um banco; assente-se e descance o tem-

po que lhe aprouver.

O mendigo assentou-se deveras reconhecido. A roda do en-

genho continuou a trabalhar; mas o barulho, produzido por

aquella pequena machina, que o pé faz mover, não obsta a

que possa conversar a pessoa, que d’ella se serve.

— Parece ser já muito velho, começou a fiandeira. Que

idade tem?
— Sou com eflfeito tão velho, respondeu o mendigo, que atè^

já perdi a conta da minha idade.
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—E’ doestes sítios?

—Nío, Dão sou.

—Mas então foi o acaso que o encaminhou para aqui, ou

vem tratar algum negocio na nossa aldeia?

—Negocio, não. Quando se é velho e miserável, como eu

sou, e quando temos ainda pernas para caminhar, e vivemos

graças á caridade das boas almas, todas as terras são nossas,

6 caminhamos à ventura, na nossa frente, esperando que o

bom Deus encaminhará os nossos passos.

—Não tem então familia?

—Não, não tenho ninguém, iufelizmente. No entretanto

encaminhei me para estes sítios com a esperança unica de

encontrar aqui um antigo camarada e amigo. Se compre»

hendi bem e se é certo o que me disseram em Frémicourt,

onde passei hoje de manhã, o nome u’esta povoação é Gi-

vry..

.

— Exactamente.

—O antigo camarada, em que acabo de fallar-lhe, era na-

tural de Givry. Eu fui soldado em África, ha jã muitos annos.

Fui um dos que aprisionaram o famoso ch^fe arabe Abd el-

K^de^. Foi em Africa que nos conhect mos; pertencíamos ao

mesmo regimento. Um dia salvou-me eiie corajosamente a vi-

da, e mais tarde fui eu que obstei a que um beduíno lhe cor-

tasse a cabeça. D’aqui nasceu o affdCto fraternal, que nos li»

gou depois. Separamo-nos por fim, e eu resolvi me agora a

vir para estes siiios, bem certo de que, se existir o meu ve-

lho amigo, companheiro e camarada das guerras africanas,

me dará um cantinho na sua casa, e um lugarzinho à sua

mesa.

—Gomo se chamava esse seu antigo companheiro?

— João Renaud.

F. MALDITA ~ VOL, I FOL. 30
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—Âb! bemaventurada SaDt’AnDa! exclamou a velha dei-

xando cabir o fuso sobre os joelhos. Fez uma viagem perfeí-

tameote inútil, pobre homem. Não encontrará já aqui o seu

velho amigo João Benaud...

—Ai, meu Deosl morreu?

—Provavelmente.

—Porque diz provavelmente?

—Porque não sei o que se passa no presidio, para onde

João Benaud foi, ha já muitos annos, mandado por toda a

vida.

—Para presidio!

—Para presidio, sim, por ter assassinado um homem, afim

de 0 roubar.

—João Benaud... um ladrão! um assassino! Oh! é impos-

sivel! Eu que o conheci bem, nunca poderei acreditar uma

tal coisa!

—Pois é a verdade, e a prova está em que o homem assas-

sinado foi enterrado em um canto do cemiterio de Frémicourt,

« João Benaud foi preso, julgado e condemnado por toda a

vida.

—Oh! desgraçado!

—Que desgraçado, e também que miserável!... João Be-

nand esperou a victima na estrada, em que o senhor passou

para chegar até aqui, e matou a com um tiro de espingarda.
'

Tudo isto está já hoje bem esquecido, e em Givry, depois de

tantos annos decorridos só alguns velhos se recordam já de

João Benaud, o assassino; mas eu que tenho excellente me- ^

moria, recordo-me de todo perfeitamente. Demais—devo di- ^

zel-o porque nenhuma razão tenho para o occultar— eu era

muito amiga da mulher de João Benaud.
|

Os olhos do velho mendigo relampaguearam.
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—Sim, é verdade, disse elle com voz trémula: João Renaud
era casado.

—Casado com uma excelleute mulher, pôde bem dizer-se

•

A pobre Genoveva era honesta, laboriosa, economica, e ama-
va muito 0 marido, que tão pouco merecia ser amado.
—CoutÍDÚa ainda a viver em Givry?

—Quem*í a Genoveva?

—Sim, a mulher de João Renaud.

A velha abanou a cabeça tristemente.

—A pobre Genoveva, murmurou ella, já ha muito tempo que
deixou de existir.

O velho mendigo ergueu-se de salto soltando um gemido, e
deixou-se cahir de novo sobre o banco, murmurando com a
voz estrangulada na garganta:

—Morta! morta!



1

V

IVtardoclie descobre muitas coisas
que ig'norava

Â velha camponeza olhaa com surpreza para o seu interlo-

tutor. Nào podia comprehender de fôrma alguma a causa reai

d aquella perturbação^ d’aquella commoção tão violenta.

—Na realidade o que lhe estou contando não é muito alegre,

Dão. . . disse ella.

—Oh! é tristissimol respondeu o velho mendigo.

—Quando fallo n’estas coisas, embora já passadas ba mui-

tos annos, ainda me sinio estremecer.

— Ha já muito tempo que morreu a pobre mulher de João

Renaud?
^—Âbl foi também elle, o scelerado, quem a matoul
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O mendigo estremeceu de novo, mas conseguiu conter-se,

fazendo um violento esforço sobre si proprio.

—A infeliz Genoveva, continuou a veiba camponeza, mor-

reu tres ou quatro dias depois do julgamento de Joâo Renaud,

que 0 mandava para o presidio por toda a vida. Assisti eu aos

seus últimos momentos...

—Ab! estava ao pé d^ella... viu a morrer?

~Füi nos meus braços que essa boa mulher soltou o der-

radeiro suspiro!
,

*

O veibo mendigo juntou as mãos pesarosamente, e balbu-

ciou algumas palavras, cujo sentido a veiba não póde com-

prebender.

— Diga me, minha boa mulherzi jha, perguntou elle por fim

com voz oppressa: a mulber de João Renaud não estava pres-

tes a ser mãe?

— Estava, sim.

—Mas então... tornou elle hesitando, a creança... mor-

reu antes de nascer?

—Ah’ não: a creança nasceu muito bem.

—Oh! Deus da bondade! E essa creança. . . vive ainda, não

é verdade?

—Vive, sim.

—Ob! oh! oh! murmurou o mendigo.

E deixou escapar muitos soluços sem lagrimas. A velha

cxaminou-o uma segunda vez com surpreza.

—Decididamente o seu coração é extremamente sensivel!

disse eila.

—A coisa comprehende-se bem, replicou elle; não lhe d sse

já que João Renaud e eu éramos amigos como irmãos? Que

admira pois que essa triste historia me impressione doloro-

samente? E depois também o que me está contando recorda-
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me a míoba própria ?ida passada... Eu nem sempre fui um
desgraçado como sou agora; tive também uma mulher e um
filho, que amava e que perdi... Bem vê que tenho tambeiB

0 direito de chorar. .

.

£ 0 velho mendigo deixou de conter as lagrimas.

— Píibre e infeliz homeml murmurou em voz baixa a cam-

poneza.

—Nâo se trata das miuhas próprias saudades, e do mect

desgosto, tornou elle. Quero esquecer tudo o que comigo se^

passou. . . Falle-me antes do filho de Genoveva e de Joâo Re-

naud.

— E’ uma menina.
4

Âhl é uma menina... como acaba de dizer. E é forte,,

robusta, formosa^. .

.

— Formosa, é; mas forle e robusta... não muito. Com
quanto não seja doente, é muito delicadinha.

—De certo não é feliz... por uma única razão. Natural-

mente todos olham para ella com maus olhos. . . filha de um
presidiário!

—Com maus olhos! Ah! isso é que não... Pelo contrario:

é estimada e respeitada por toda a gente, todos os que a co-

nhecem a amam, e ella bem o merece, como é de justíçi!

— Âh! muito bem; ha ainda muita gente boa n’este mundo.

Mas, apesar de tudo, a filha da pobre Genoveva não póde ser

completamente feliz.

— Porque?

—Porque deve soffrer muito por se saber filha de um
assassino.

—Mas ninguém foi contar essas coisas á pobre creança.

Estou intimamente convencida de que ella nem mesmo ouviu

nunca pronunciar o nome de João Renaud.



POR É\IILE RICHEBOÜRG 243

—Gomo assim? é certo que ella oão sabe quem era seu

pae?

—Nem sua mãe; occultaram lhe tudo.

—Para que? para que?

—Para que ella não fôsse o que disse ha pouco: pouco fe-

iiiz . .

.

—Ah! sim, compreheodo. .

.

— E Duoca checará naturalmente a saber coisa alguma,

porque ninguém se atreveria a pronunciar diante ú’eila uma

palavra única, que fizesse cahir uma lagrima dos seus olhos.

—Quem foi então que tomou conta d’ella?

—Pessoas mais ricas do que nós.

—Essa menina reside em Givry*^

—Não. Foi uma mulher d^aqui, que morreu ha poucos

annos, quem a alimentou ao sen seio. Tinha dois aonos, e era

orna formosa creança, quando foi levada d’aqui.

—Para onde?

—Não preciso dizer lh*o, visto que não póde ir vel-a.

—Não posso, não... Não poderia apresentar-me diante

<l’eliâ, como teudo sido amigo e camarada de seu pae, visto

Dão saber ella que é filha de João Renaud. Dizia-me ha pouco

que fôra levada d’aqui quando Unha dois annos...

—E já n’esse tempo era ella bonita como um amorzinho,

ê passou desde logo a ser rodeiada de aff ctos e de cuidados.

Ha filhas de grandes senhores que não são tão queridas, co-

mo ella tem sido sempre. Tudo o que ha melhor e mais bo-

nito foi sempre para ella. A soa infancia foi passada entre

caricias e beijos; orphã, nunca teve occasião para suppôr que

Dão tinha pae nem mãe. E cresceu e desenvolveu se rodeiada

de sorrisos, como uma planta preciosa sob os raios de um
sol vivificador. Hjje a filha de Genoveva e de João Renaud è
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uma fídaigoioba, e está tão feliz quanto desgraçada foi a mãe.

0 ?eiho meudigo escutava ávidameote, com as mãos trému-

las, radiantes de jubilo os olbos, e com a bocca entreaberta;,

dir se hia que bebia as palavras da camponeza.

—Deve porém dizer-se, continuou ella, que a filha da pobre

Genoveva tudo merece, porque é tão boa como formosa; tem

a figura e o coração de um anjo.

—Deus de bondade, disse de si para si o velho menJigo,^

levantando os olhos para o céu. Nunca su^puz que um homem

tão desgraçado como eu pudesse experimentar ainda uma ale-

gria tão intima, tão profunda!

Em seguida levantou-se, e, tomando entre as suas as mâo&

da velha, perguntou- lhe:

—Gomo se chama a filha da pobre Genoveva?

—Chama-se Branca.

—Branca! exclamou elle,

£ endireitou o corpo, appoiando as mãos sobre o coração,,

como para lhe conter as pulsações.

—Ab! não se admire da minha surpreza, tornou elle com

lagrimas na voz. O filho que perdi, era também uma menina

e tinha egualmente o nome de Branca... E agora, que

já descancei, vou pôr-me de novo a caminho. Agradeço mui-

to a sua boa hospitalidade. Deus a tenha sempre na sua santa

guarda.

Em seguida lançou mão do chapéu, que enterrou pela ca-

beça abaixo, e dirigiu-se para a porta.-

—Antes de se ir embora, bom homem, disse ainda a ve-

Ihita, diga-me o seu nome.

O mendigo voltou-se e respondeu:

-Chamo-me Mardoche.

O mendigo em quem os nossos leitores de certo reconhe-
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1
^

Côrso) já 0 nosso sntigo coohôcido J »âo R^nsud, mas a (|06m
coatinuarenios â dar o nome de Mirdoche, visto ser esse o
que elle pruprio adoptou, sabia da miseravei choapana da ve-

Ibâ e depres>a se eficoiiírou no meio da povoação. Tmba fo-

me. Entrou em uma pequena casa de pasto, e pediu de co-

mer.

O dono da locanda olhou de travez para aquelie singular
freguez, e pareceu hesitar em o receber.

Goropreheodo a razão da sua hesitação, disse tristemente
Mardoche, tem receio de que eu não possa pagar a despeza
que fizer.

E, tirando da algibeira algumas pequenas moedas de prata,
continuou:

—Bem vê que ten.ho aqui com que pagar o que comer e be-
ber. . . Este dinheiro foi-me dado hoje de manhã pela menina
do Seuillon.

O taberneiro córou, balbuciou algumas palavras de des-
culpa, e apressou-se a servir elle proprio o pobre ho-
mem.

Depois de haver comido e bebido, com um appelite mani-
festo, 0 velho Mardofhe perguntou quanto tlevia.

—INada deve, respondeu o taberneiro.

0 mendigo não pôde esconder a sua surpresa. Que signifi-

cava aquelie facto? Por que razão aquelie homem, que ha pou-
co hesitara em lhe dar de comer, evideotemente receioso de
que não lhe pagasse, se recusava agora o receber o que lhe
era devido? O taberneiro, porém, não o fez esperar muito a
explicação que desejava.

Guarde esse dinheiro, e compre com elle uns sapatos
melhores do que esses que tem nos pés, bom velho, lhe disse
elle. Foi de certo com esse fim que a menina do Seuillon lhe

F. MALDITA -VOL. I pm
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deu esse dinheiro. N’estes sitíos, quando uma rreatura infe-

liz pronuncia o nome da menina do Seuiilon, nenhuma porta

se lhe fecha, e ricos e pobres farão assentar á sua mesa essa

creatura. Guarde pois o seu dinheiro, e, quando passar outra

vez em Givry, não receie entrar de novo D’esta casa, será bem

recebido.

—Tem então um grande affecto pela menina do Ssuillon?

— Não soo eu só, todos os que a conhecem a amam e res-

peitam. Mas eu tenho para amal-a uma razão, que os outros

não teem.

—Qual é?

—Minha velha mãe, que vive ainda, é madrinha da menina

Branca.

O pobre velho cambaleou, e innundaram-se lhe de lagrimas

os olhos. Nio podia já supportar tão successivas commoções.

Era a custo que continha os soluços, que Ih^ subiam do cora-

ção á garganta. Mas reagia e fazia violência a si proprio para

obstar a que a sua dôr, e ao mesmo tempo a sua alegria fi-

zessem explosão.

Sahiu em seguida da casa de pasto, e atravessou rapida-

mente a povoação. Conhecia muito bem aquelles sitios, e to-

mou por uma estreita vereda atravez dos campos, em direc-

ção ás montanhas p^ra os lados do bosque de Sueure. Cra já

tarde quando chegou ali. Penetrou por entre o arvoredo, e

assentou-se sobre uma pedra junto de um carvalho. Tinha já

chorado muito ao mesmo tempo que caminhava; ali correram

de novo as suas lagrimas.

Por que razão se dirigia elle para o bosque^ não saberia

dizel-o; fôra sem rf flexão, e quasi instinctivamente que to

mara aquelle caminho. De mais para que precisava elle es-

conder se? Muitas vezes tinha notado as alterações, que se
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haviaúQ produzido no seu semblante, mais ainda pelo s( Uri-

mento do que pelos annos, e tinha a intima convicção de que

os proprios, que melhor tinhim em outro tempo conhecido João

R^naud, não poderiam de modo algum reconhecel-o agora no

velho mendigo Mardoche. C iepois quem poderia ver as suas

fruições tão alteradas e envelhecidas por debaixo d’aquella bar-

ba espessa, que muito de proposito deixara crescer?

João Renaud, o matador de lobos, condemnado em outro

tempo a uma pena perpetua, e livre agora, teria medo dos gen-

darmes? Não, e depressa diremos a razão porque se achava

em liberdade.

Depois de desafogar em lagrimas a funda commoção, por

que se achava agitado, começou a reílectir. Que iria elle fazer?

que vida poderia ser agora a sua?



VI

o raixialliete

—É pois verdade? murmurava o velho mendigo, com a ca-

beça encostada sobre as mãos, e appaiados dos
j
lelhos os co

tovellos. Vi-a... e ella approximou se de mim sem receio. .

fallou-me... disse-me palavras boas e èíf ^ctuosas. . . fita-

ram me os seus olhos... E deu-me uma esmola... deu-me

todo 0 dinheiro que tmha comsigo... E ea beijei-lhe as

mãos, e ella sorriu... Quando se separou de mim, disse-oae

que voltasse a vêl a .. E aquelle thesouro precioso, aquelle

anjo de bondade e de formosura, aquelle anjo que eu não me

fartava de admirar, é filha da pcbre Genoveva. . é a minha

filha!. . . Minha filha’ e não mi^o disse o coração, embora fôs-

sem violentas e apressadas as suas pulsações. . . Não» não po-

dia saber, não podia adivinhar, vendo-a tão formosa, tão an-
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cantadora. . . E dizem qne todos a amam, todos a adoram. . •

ahi de certo, de certol

Pedro Kouvenat compria a promessa que me fez! Não

abandonou a orpbãzinba, quiz ser padrinbo d’ella para ter o

direito de a proteger, e se Branca cbama pae a Jücques Mel-

lier, é porque o bom Rouvenat assim o quiz. Occultaram Ibe

o nome de seus paes, lançaram um véu sobre o seu nasci-

mento... A inspiração foi boa, porque visou á felicidade da

pobre meaina... E eu, se fôsse tiizer a Branca: «engana-

ram-te, filha; teu pae sou eu, João Renaud, o presidiário»,

destruiria a obra de Jacques Meilier e de Pedro Rouvenat. .

.

faria desgraçada a mioba fiibat... Como toda a gente, como

a própria Genoveva, havia de afastar-me de si com horror,

porque, hoje como em outro tempo, não posso provar qu3 não

sou um assassino! Não, não, antes morrer, do que tal fazer...

Morrer! não estou eu já morto e bem morto? João Renaud dei-

xou de existir: hoje sou o mendigo Mardocbe!

«E terei acaso o direito de queixar me? Não deverei acre-

ditar, que 0 bom Deus se compadeceu de raim^ Perdi a mi-

nha pobre Genoveva, mas encontro em seu logar a minha, a

nossa filha... Vel-a-hei muiío frequen es vezes, e sem que

elia própria o saiba, bei de ama! a profundamente...

Em seguida tirou do seu alforge um pequeno sacco de algo-

dão, que abriu com todas as precauções, tirando de dentro al-

gumas moedas de ouro. Contou o seu pequeno tbesouro: eram

oito moedas de vinte francos.

—Para não tocar n’este dinheiro, disse elle, mendiguei du-

rante todo d caminho. Queria guardai o para Genoveva. Agora

posso já gastal-o. . . Seguirei o conselho do taberneiro de Ci-

vry; comprarei uns sapatos e umas calças; quero apparecer

menos miserável em presença da minha filha!
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Guardou de novo o ouro dentro do alforge, e por fim fez

uma especie de cama de ramos junto da arvore e deitou-se.

No dia immediato o sol, quando surgiu no horisonte, en-

eootrou o em pé, junto de um monte de enormes rocbas. que

sabiam das eotranbas da terra na verteote da colina. D'ali,.

espraiando o olfiar pelo extenso valle da Sibleuse, coberto

ainda com uma leve bruma, avistava Frémicourt á esquerda,

Givry á direita e na sua frente os altos telbados do Seuil-

lon.

-'Sim, estabelecerei aqui a minba residencia, murmurou

elle. Logo que o dia se levante, sabirei do meu covil, e verei,

como agora, o tecto da casa em que ella reside.

Uma pequena grota natural, cavada por debaixo dos roche-

dos, ia ser habitação do velho mendigo Mardoche.

—A-qui estarei em minha casa, dissera elle; e antes quero

isso do que dormir ora em um palheiro ora em outro.

Tranquillo sobre aquelle ponto, q le era o principio da nova

vida, que queria crear para si, o velho Mardoche entrou de novo

no bosque, e colheu ali um grande ramalhete de lirios, que ro-

deou de folhas verdes. Depois apertou tudo o melhor que pô ie

com um delgado vime muito flexivel, e tomou o caminho do

valle.

— Ella gosta das flôres dos campos, dizia elle de si para si.

Quando acordai' achara junto de si este ramalhete.

A soa intenção era entregai o ao primeiro creado oucreada,

que encontrasse nas immediações da herdade. Mas corno não

encontrasse pessoa alguma no caminho, foi forçado a entrar

no pateo.

Pedro Rouvenat passeiava ali, fumando uma cachimbada. O
velho Mardoche sentiu se vivamente commovido, e perguntou

a si proprio se deveria avançar ou recuar.
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-—Vamos, disse elle por fim de si para si, depois de uma

breve hesitação, jà que teuho de teutar a prova, taoto importa

que seja boje como amanhã.

N^aquelle momento, Roavenat, voitando-se, viu Mardoche,

que avançava para elle.

—Senhor, disse este ultimo, com voz mal segara: trago este

ramalhete. .

.

—Ah! respondeu Pedro Rouvenat benevolamente. E para

quem é esse bonito ramo?

—Golhi-o ha pouco para a menina do Seuilloo, que tanto

l^osta de flôres.

—Foi então o senhor, que a menina Branca encontrou hon-

tem junto da ribeira?

—Fui eu, senhor.

—A menina Branca fallou-me a seu respeito com muito in-

leresse, e ha de acceitar este bonito ramo com muito prazer.

Não sahiu porém ainda do seu quarto. Se quer esperar um
pouco, poderá i ffdrecer-lh’o pessoalmente.

—Obrigado, senhor, não posso esperar. Peço-lhe o favor de

lhe entregar o ramo.

—Da sua parte?

—Sim; da parte do pobre velho Mardoche.

—E que deverei dizer-lhe mais?

—Oh nada mais. Sómente... se m’o permittir.,. virei uma

vez ou outra á herdade

—Venha sempre que queira, amigo.

—Pela maneira por que me falia, adivinho que estou em
presença do padrinho da menina Branca.

—Fallou-lhe de mim a menina Branca?

—Disse-me que o seu padrinho era o melhor dos homens.

Até à vista, sr. Rouvenat: voltarei aqui mais vezes.



252 A FILHA MALDITA

Em seguida M^rdoche afastou-se rapidamente, e murmurou

logo que sâhiu do pateo:

—Felizmente não me reconheceu!

E soltou um suspiro d’ali?io.

Rouvenat seguiu o com os olhos, murmurando:

—Gsso estranho! faz me impressão ver este pobre homemf

E, dirigindo-se para casa, subiu ao primeiro andar, foi ba-

ter duas pequenas pancadas na porta do quarto de Branca,

quarto que pertencera em outro tempo a Lucila. Produziu-se

immediatamente no interior um barulho de passos ligeiros, a

porta abriu se, e a donzella appareceu no limiar, tendo sobre

si um penteador de musselina branca.

—Oh! que bonito ramo! exclamou ella, saltando ao pesco-

ço do velho Rouvenat. Que bondade a sua, meu rico padri-

nho! ir colher flôres para mim!

—Não, tííhã, respondeu Pedro sorrindo: bem sabes que de

manhã não teuho temoo oara ir colher lirios. Este bonito ra-

mo foi trazido aqui pelo velho mendigo, que encontraste hoa-

tem.

—Mardoche?

—Mardoche, sim.

—Está lá em baixo, á minha espera?

—Nâo; íiáo quiz esperar.

—Mas voltará?

—Assim m’o prometteu. Tomas então muito interesse por

esse pobre velho?

—Muito, sim. Hontem pensei n^elle durante todo o dia, e

esta noite encontrou-se em um mau sonho que tive.

N)s olhos de Rouvenat brilhou om relâmpago de cólera.

—Acaso te fazia mal esse homem, no teu sonho? perguntom

elie bruscamente.
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—Nâo, padrinho, pelo contrario, respondeu Branca sorrin-

do. Quer que lhe conte o meu sonho?

--Conta, sim.

~Achava-me eu na margem da ribeira, colhendo flôres. Do

súbito vi apparecer em volta de mim grandes serpentes cujaa

cabeças se dirigiam ameaçadoras para mim. Cheia de terror,

soltei um grande grito, e quiz fugir, mas não pude... Ás

caudas dos horrendos reptis tinham-se me enrolado nas per»

nas, e não me deixavam fazer um movimento unico. Os cor-

pos das serpentes alongavam-se, e as suas terriveis cabeças^

approximavam se roais e mais do meu semblante. Via m-^ per-

dida. De súbito, porém» o velho men-iigo correu em meu soc-

corro, e bateu nas cabeças das serpentes com o seu bordão..*

Awdei em seguida; as serpentes tinham desapparecido, e eu

estava muito bem na minha cama.

tDepressa adormeci de novo, e o meu sonho voltou a apo

derar se de mim, mas já com outra feição. Era então o meu

querido padrinho, que ia caminhando tranquiliamente pelo

prado. Um homem, que eu não pude reconhecer, avançou psra

si traiçoeiramente, e levantou o braço armado com um punhaí

para o ferir. Mas não teve tempo: o velho Mardoche appare-

ceu, e, com uma pancada despedida com o seu terrive) bor-

dão, estendeu o mau homem no meio da terra. Eis o meu so*

nho, padrinho; foi muito desagradavel, não é verdade?

—Foi, sim, e ainda bem que não sonhas muitas vezes.

E, tomando entre as mãos a bonita cabeça da donzeila, bei-

jou a carinhosamente na testa.

—Padrinho, tornou Branca: quando vier á herdade o velha

mendigo Mardoche, é preciso que seja bem recebido.

—Não póJe deixar de sel-o. De mais a mais é teu prote-

gido.
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!

Chpgo a julgal o meu amigo. Disse-me que eu havia de

dar-lhe felicidade.

.

—Gomo a dás a todos os que de ti se approximam, filha:

0 teu sorriso faz nascer a alegria, e a felicidade dá a o teu

olhar. Veste-te, filha; eu retiro me.

E Rouvenat sahiu do quarto. A donzella olhou durante al-

guns momentos para o formoso ramalhete, e murmurou:

—Pobre Mardochel pensou em mim...

E foi collocar o ramo em um bonito vaso de porcelana, col-

locando-o bem á vista sobre o mármore do fogão.



VII

üois amig-os antigos

Um dia de manhã, Nastor Dumoulin, um dos mais celebres
jurisconsnltos de Paris, recebeu a carta seguinte:

«Meu caro amigo

:

«Este bilhete vae fazer te saber que não estou nos Antípo-
das ou nos mares glaciaes. Entrei em França ba cinco días,^

e em Paris bontem. Se não tens qualquer outra coisa que fa-

zer, dispensa-me a fíneza de vires hoje mesmo almoçar co-
migo. Quero ter o grande prazer de tornar a ver-te, assim
como tenho um serviço a pedir-te.

«Teu amigo e velho camarada,

«Conde de Bussiepes.»



^56 A FILHA MALD^A

0 sigoatario d’este bilhete, e o illustre advogado Dumoalin,

€ujo nome está gloríosameote 1 gado a todo o que diz res-

peito á jurisprudência franceza, eram dois verdadeiros ami-

gos, dois aotigos camaradas de collegio.

Seguindo na vida caminhos diversos, tiuham sido forçados

a separar-se, e frequentes vezes durante annos, sem que to-

davia se esquecessem um do outro, e voltavam sempre a vêr-

se com a satisfação, com a alegria, que recorda os encantos

da feliz idade.

Ás onze e meia o advogado entrava no palacete do conde

de Bussieres, situado na rua Bellechasse. O conde esperava-o;

a mesa estava posta para ambos. Os dois amigos lançaram-se

nos braços um do outro com effu^ã>; depois, teodo-se afastado

um pouco, contemplaram-se durante um momento.

—Na realidade, meu caro Nestor, disse o conde, tu não en-

velheces! Eu encontro-te agora tal qual te deixei ha quatro

annos.

—Afigura-se-me, meu caro Adolpho, respondeu o advogado,

que n’esse ponto não tens muita razão para te queixares. A

tua apparencia é magnifica.

— Effeito de certo do prazer de tornar a ver-te. Não me li-

songeies, que seria inutil... Ah! eu não me illudo; com

quanto conte sessenta e cinco annos de idade, isto é, menos

tres do que tu, estou longe de ter a tua força e o teu vigor.

Eu envelheci muito depressa.

— E quem tem a culpa d^isso? Por qu<^ razão, em vez de vi-

veres tranquillamente em Paris ou em um dos teus castel-

1o$, passas a vida a correr o mundo em todas as direc-

ções?

O semblante do conde de Bussieres contrahiu-se subita-

mente.
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—Til, que conheces uma parte dos meus segredos, não de-

irias fazer-me essa pergunta.

Tens razão, meu amigo, perdôa-me. Procuras o esqueci-

mento...

—S m, tenho-o procurado por toda a parle; mas é debalde

que levo as miuhas sombrias recordações e as minhas dôres

úe um polo a outro; nunca encontrei esse tão desejado esque-

cimento. E agora regresso aniquillado, descontente de tudo e

talvez mesmo mais desgraçado ainda. Agora puz de parte a

minha mania de viajar... soffrer aqui ou em qualquer outra

parle é uma e a mesma coisa. Jà agora quero morrer debai-

xo do céu (lo meu paiz.

—Tens tido noticias da sr.* condessa de Bussieres?

—Tenho, sim.

—Boas?

—Ella nunca se queixa.

—GontiíJÚi a viver na sua propriedade do Nivernais?

—Sim, 8 é lá respeitada, querida, venerada... Desde o dia,

era que nos separamos fatalmente em razão do acontecimento

que conheces, nunca mais deixou o castello em que nasceu;

renunciou compietamente ao mundo. E essa solidão, que ella

impôz a si própria, é a mesma de ha quarenta annos! Ahl a

condessa é uma mulher extraordinária!...

—Qüiz expiar corajosamente a sua falta,

— A sua falta! murmurou o conde. Olha: vou fazer*te uma

confidencia. Chego por vezes a duvidar que ella fôsse com

effeito culpada, e essa ideia aterrorisa-me!

O advogado permaneceu silencioso. Conhecendo os factos

a que o conde acabava de fazer allusão, persuadira-se sem-

pre de que os dois esposos eram victimas de um qualquer

erro.
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Desgraçadamente naoca fôra conâdente seoâo do marido, e

portanto Dão conhecia nenhuma das circumstancias, que pu-

dessem demonstrar-lhe a inuocencia da condessa.

Diremos mais tarde em consequência de que catastrophe a

felicidade dos condes de Bussieres havia sido destruída.

—O viscondo procura algumas vezes sua mãe? pergunto»

Dumoulin depois de um momento de siienc o.

—Tanto como procura seu pae. Tão cruelmente ferido no

meu amor por Valentina, nunca pude achar uma compensa-

ção, um refugio, na afíeição do meu filho. E no entretanto^

Deus sabe se o amei, e com quanta ternura, com quanta so-

licitude velei por a sua iníancia. Sabes bem como elle me re-

compensou... Não amava seu pae, nem sua mãe, nem mes-

mo talvez a si proprio. Não existe n^elle um qualquer senti-

mento bom. Escravo das suas paixões e dos seus maus íns-

tinctos, é capaz de lhes sacriOcar tudo. Em outro tempo,,

quando se separou de sua mãe, quiz eu tel o comigo... Jul-

guei proceder bem, mas enganei me... Nada ha que substi-

tua a mãe junto do filho. Tenho um grande nome e uma for-

tuna avultada, que sou forçado a deixar a um homem pouca

digno d’essas vantagens. Que desillusão para o meu orgu-

lho!

-És bem severo para o teu filho!

O conde sorriu amargamente.

—Mas que faz elle, diz-me, que faz elle? Nada, nada abso-

lutrmente. Devasso sem brio, arrasta a sua vida inútil, fatal^

por todos os lodaçaes.

—Porque razão o não tens casado?

—Porque elle não quiz. O casamento impõe uns certos

deveres e elle não quer cumprir dever algum. Antes quer

correr os boudoirs das mulheres pouco escrupulosas, e fre-
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quentar os bastidores dos tbeatros de terceira ordem, onde

se representam farças ridiculas e grotescas, que não são mais

do qoe pretextos para a exbibiçao das formosuras mais ou

menos reaes de um rebanbo de muiberes sem pudôr.

«O jogo, as ceias, e os amores fáceis, eis o que occupa e

interessa o viscoude de Bassieres. Envilecido, desprezado, e

^eibo antes de tempo, tal é o berdeiro da minha fortuna e do

meu nome. Qae fará elle de uma coisa e outra? Nem quero

demorar o meu espirito n'esse pensamento. Felizmente os nos-

sos antepassados estão mortos, e não vêem uma tal vergo-

nha!... Não ba esperança: o desgraçado está perdido sem re-

medio, e por a sociedade, por elle, por mim, e por a honra,

só uma coisa tenho a desejar: que não seja muito longa a sua

Tida! Mas deixemos por agora este doloroso assumpto. Vamos

almoçar.

O conde e o advogado passaram em seguida para a casa

da mesa.

A julgar por a sua estatura elevada, e pela regularidade

das suas feições, o conde de Bassieres devia ter sido o que

se chama um bonito homem. Apesar dos desgostos, que ba-'

viam assignalado a sua vida, e cujos vestigios transpareciam

de um modo indelevel nas suas feições, a sua phisiooomia

mostrava uma apparencia manifesta de nobreza e de distinc-
I

çâo. O que ao primeiro aspecto poderia talvez julgar se or-

gulho e altivez não era n*elle mais do que uma grande digni-

dade; no sorriso, como no olhar, mostrava um cunho parti-

cular de bondade e de benevolencia. A maneira cortez e gra-

ciosa, por que estendia a mão áqueiles, de que se approxi-

mava, revelava n’elle o gentilhomem de raçi, e recordava a

elegancia das cõrtes reaes e de certos grandes senhores, cujos

nomes se encontram na historia.
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CoDcluido que foi o almoço, o conde levou o amigo para o

seu gabiuete, e abi, depois de acceoderem, cada um, um ex-

cedente havano, assentaram-se em face um do outro.

—Na minha carta, disse o conde, falo te em um serviço,,

que desejo pedir te.

—Como sempre, estou em tudo e por tudo ás tuas ordens.

De que é que se trata?

-Trata-se de um homem que foi condemnado a trabalhos

perpetuos por um crime de assassinato.

O advogado olhou para o conde com expressão manifesta

de surpreza.

—Quereria, continuou o conde, achar a possibilidade da

pedir e de obter o seu perdão.

—Mas isso é muito difficil, respondeu o jurisconsulto. Se

0 condemnado, de que se traía, é verdadeiramente digno de

interesse, se o seu procedimento actual é irreprehensivel, e

se se mostra sinceramente arrependido do crime, que com-

metteu, póde obter uma limitação de pena mas não completa

perdão.

— E se elle estiver innoceníe? Julgas que não haverá inno-^

centes no presidio?

—Esse fâcto póde dar-se desgraçadamente; mas a verdade

é que, desde que temos os julgamentos com a intervenção do

jury, esses erros judiciários são já muito raros. No entretan-

to, se 0 condemnado a que te referes, é victima de um d’esses

tão deploráveis erros, póde reclamar-se a revisão do pro-

cesso.

—Esse desgraçado foi condemnado em presença de provai

indiscutiveis de culpabilidade, e não procurou destruir nenhu-

ma d’essas provas. Limitou-se a protestar a sua ionocencia,,

0 que não era sufficiente aos olhos dos juizes.
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—Systema para nada confessar.

—Talvez. Elle proprio affirma, qae b^uve om motivo espe-

cial, qoe occultou sempre e occulta ainda, qoe o obrigou a

permanecer mudo a todas as interrogações.

—Ha quanto tempo está elle no presidio? perguntou o advo-

gado.

—Ha perto de dezoito annos. Actualmente encootra-se na

nossa colonia penitenciaria da Guyanna.

—E cbama-se?

—João Renaud.

—João Renandt Tenbo uma ideia d’esse nome. Esse bomem

não foi con lemnado pelos tribunaes da Hmte Saone?

—Exactamente. Qoe admirável memória a tua!

—À minba proOssão exige qoe eu conbeça um pouco to-

dos os processos de uma certa importância. Recordo-me de

que li nos jornaes a descripção minuciosa de todo o processo

e julgamento d’esse João Renaud, e de qoe me impressionou

0 lado mysterioso da questão.

—Não poderias to preparar-me ácerca d’essa questão uma

memória, que eu apresentaria ao ministro da justiça, do qual,

como sabes, sou amigo?

—Estou prompto; mas para isso careço dé ir a Vesool, afim

de examinar detidamente todo o processo. •• Tens reaimente

muito interesse em fazer uma tentativa em favor de João Re-

naud?

—Tenho, sim.

—Pois muito bem,’ n’esse caso aproveitarei estes dois dias

primeiros para concluir um negocio urgente, que tenbo entre

mãos, e d’aqoi a tres dias irei a Vesoul.

—Obrigado, amigo, disse o conde estendendo a mão ao ce-

lebre advogado.
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—Parece-me porém conveniente, meu caro Adolpho, qne

não alimentes uma grande esperança de bom resultado. .

.

—Veremos, veremos. Agora devo dizer te a razão, porque

tão vivamente me interesso por João Renaud, e de que modo

me occorren a ideia de pedir o sen perdão... Antes de re-

gressar a França, percorri em ultimo logar o Brasil, e fui vi-

sitar também as Gujanas, particularmente a nossa colonia pe-

nitenciaria. A Guyana franceza tem uma superGcie de umas

setenta a oitenta léguas quadradas. Em toda a colonia, em-

bora a sua população seja de trinta e cinco a quarenta mil

habitantes, não se encontram mais de quatro mil brancos, en-

trando n’este numero os deportados; o resto da população

compõe-se de negros, e de tribus de varias procedências. A

sua capital, Gayenna, é uma pequena cidade sem importân-

cia, cuja população não excede uma das nossas aldeias gran-

des. A colonia é regada por quatro bellos rios, entre ejles o

Sinnamary, e por muitas ribeiras menos importantes.

cFui recebido com muita cordialidade pelo director da cq-

lonia penitenciaria, que me deu com a maior amabilidade to-

dos os esclarecimentos, qne lhe pedi...

c —Vou regressar a França, lhe disse eu, e tenho a honra

de ser amigo de S. Ex/ o ministro da justiça, se tem entre

os desgraçados presidiários algum, que seja verdadeiramente

digno de compaixão, nenhuma duvida terei em o recommen-

dar á sua alta benevolencia.

€ —Ahf apresso me a aproveitar o seu ofTerecimenlo, se-

nhor, me respondeu elle, e peço a sua generosa protecção

para um condemnado, que é digno de todo o interesse. Esse

homem nunca soffreu uma punição única, nem ao menos uma

simples reprehensão. Nunca se ouviu dos seus lábios uma

queixa; é verdadeiramente admiravel a sua resignação, e não
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poncas yezes tem dado aos seas companheiros as maiores

provas de dedicação e de generosidade. Dnrente uma epide-

mia, que no anno passado assolou a colonia, passou quinze

dias e quinze noites consecutivas sem descançar nem por um
momento, tão embevecido andava no tratamento dos desgra-

çados, feridos peia doença. Andava de cama em cama, soc-

correndo os, animando-os, consolando os, e dando-lhes iodos

os cuidados com uma paciência, com uma abnegação, dignas

da mais dedicada e exemplar das irmãs de caridade!

cUm dia andavam moitas senhoras passeiando nas mar-

gens do Sinnamary, quando de súbito um monstruoso croco-

dilo, ampbybios que abundam na colonia, sabio de entre os

vimes, e se lançou para as pobres senhoras, entre as qoaes

o repugnante animal queria escolher uma presa. Âs senhoras

soltaram grandes gritos de affiícção, e começaram a fugir.

Uma d’elias tropeçou e cahio. 0 monstro avançou para ella,

escancarando a horrorosa boca. Â infelix senhora, que pare-

cia destinada a um horrendo festim, estava irremediavelmente

perdida. Mas os gritos tinham sido ouvidos por João Renaud,

que assim se chama o condemnado, a que me redro, o qual

felizmente trabalhava a pequena distancia do sitio em que

esta scena se passava...

cJoão Renaud correu para ali, armado apenas com uma

alavanca de ferro, com que estava deslocando grandes pedras

de um rochedo. O condemnado lançou-se' á frente do terrivel

reptil, sobre a cabeça do qnal despediu com a alavanca uma

formidável pancada. O monstro recuou, mas para formar um
salto sobre o seu terrivel inimigo. E então, dando prova de

um sangue-frio, e de uma audacia extraordinária, João Re-

nand não deu tempo a que o reptil formasse o pulo, e, avan-

çando para elle, introduziu-lhe na garganta a alavanca! O ani-
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mal bateo desesperadamente no cbão com a cauda, ?omitando

pela boca verdadeiras ondas de sangue.. . Â lucta continuou

ainda durante alguns minutos; mas a victoria coube a João

Renaud. Cf" crocodilo foi forçado a fugirá e a procurar um
refugio entre os juncos, onde dias depois foi encontrado

morto.»

cTal foi pouco mais ou menos a narração, que me fez o

dírector do presidio! Manifestei desejos de ver o heroico con-

demnado, e elle mandou-o chamar immediatamente. O que a

respeito d’elle acabava de me ser dito assim como o seu rosto

sjmpatbico, e o seu olhar franco e leal, preveniram-me em
seu favor. Interroguei o ácerca.do crime, a que devia a sua

condemnação.

c —Affirmo que não fui eu que o commetti, me respondeu

elle; mas a verdade é que todas as prpvas me compromette*

ram. Eu nada quiz dizer, e portanto o jury reconheceu mo
culpado... Pui condemnado.

c~E conhece o verdadeiro criminoso? perguntei eu.

c—Conheço, sim, senhor; mas peço desculpa.. . sobre esso

assumpto não posso responder lhe senão o que já respondi

aos juízes.

cFallei-lbe então do seu paiz, dos seus parentes, dos ami-^

gos... O desgraçado chorou, e>affirmO‘te, meu caro Nestor,

que a sua commcçáo era muito sincera.

—Amigos... me disse elle com amargura: quando um ho-

mem é condemnado, quer justa, quer injustamente, os ami-

gos fogem... Mas tenho longe a esposa... a companheira

querida... ah! daria com prazer os poucos annos que tenho >

para viver, para poder sómente saber se ella vive. .. se tem i

saude...
i

«Não lhe fíz promessa alguma; mas jurei a mim proprio
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qoe, iogo qae regressasse a Paris, faria tudo o qae pudesse

DO intuiio de obter o seu perdão. Os certiâcados, que me fo-

ram eotregues por todos os empregados superiores do presi-

dio, bão de aplanar as maiores difficuldades. Pelo menos

assim 0 espero eu. . • ^



9

VIII

Novas investig’a9Ôes

Passados seis dias depois da confereocia dos dois amigos^

Nestor DomonliD, de regresso da sua digressão a Vesoul, che-

gava a casa do conde de Bussiéres, aGm de ibe fazer saber

0 resultado da missão, de que este o incumbira com respeito
^

a João Renaud.
|—Meu caro conde: creio poder afirmar que o ten prote-

gido está innocente. ‘

Taes foram as snas primeiras palavras. i|

—AbI exclamou o conde. Já ha muito tempo que não sinta
|

orna tão agradavel commoção, men caro Nestor! V

~Mas esta minha convicção não provém do processo, que ^

se encontra nos archivos do tribunal de Vesoul, e qne foi
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obseqníosamente posto á minha disposição. Pelo contrario^.

Doesse processo encontrei om procedimento claro e mnito ra-

soayel por parte do jniz instrnctor, demonstrando completa-

mente a cnlpabilidade de João Renand. Âté mesmo nada ba<

qoe seja ?ago e hesitante senão o qne diz respeito ao motivo

determinante do crime, pois não se provoo SDfficientemente

qoe 0 assassino quizesse roubar a sua victima. Gomo me não

jolgasse satisfeito sobre este ponto, tratei de obter informa-

ções precisas ácerca da existência e hábitos do condemnado

antes do crime. Pensava pois em me dirigir a Frémicourt,

onde 0 crime fõra commetido, assim como também a Givry,

onde João Renand residira em ontro tempo, quando deparei

DO processo com duas assignaturas de um certo Geoffroy, juiz

de paz.

cEste nome não me era estranho. Interroguei as minhas

recordações, e lembrei-me de que conhecera em outro tem-

po, na escola de direito, um estudante com aquelle nome. Se-

ria 0 mesmo? A minha memória, embora fiel, não podia reT

solver 0 enygma. Fui pois pedir informações ao escrivão, que

0 procurador imperial incumbira de me auxiliar nas minhas

pesquisas.

c—Geoffroy existe ainda, me disse eile, e continua a resi-

dir em Saint lrun; mas ba já uns nove ou dez annos que dei-

xou de exercer as funcções de juiz de paz. O qoe a respeito

d’elÍ6 posso dizer-lhe é qoe é licenceado em direito, e que

seguiu os seus estudos em Paris. No que diz respeito ao pro-

cesso de João Renaud, creio qoe poderá dar-lhe informações

preciosas, pois que foi elle um dos magistrados, que intervie-

ram n’elle. De mais eo sei que elle conhecia particolarmente

i 0 criminoso.

cNo dia seguinte achava-me em Saint-lron, em casa do an-

r. MALD1TA~V0L. I FOL. 34
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tigo jaiz de paz. Era prec^sameDte o meu antigo condiscípu-

lo. Não preciso dízer-te como foi bem recebido e festejado

por elie. Náo querendo fazer lhe conhecer o verdadeiro Om
da minha digressão, e menos ainda deixar lhe adivinhar o

teu projecto, disse-lhe que, trazendo entre as mãos um tra-

balho importante: Os annaes judiciários da França^ tinha a

intenção de collocar, ao lado dos processos que maior baru-

lho haviam feito, o de João Renaud.

c—Ahl e tem muita razão, me disse elie vivamente, por-

que esse processo, que pouco barulho fez fóra do departa-

mento, tem mais direitos á celebridade do que os de Papa.

voíne, Lafarge, Bocarmé, Fualdés, Dumollard, Tropmann, etc.

«-Segundo alguém me affirmou, o amigo Gecfifroy conhe-

ceu muito João Renaud...

«-—Conheci, sim; direi mais, estímava-o. .

.

«—Está bem convencido da sua criminalidade?

—Ah! decerto.

«—E julga que elie commettesse o crime, para em seguida

despojar a víctima?

O antigo juiz de paz abanou a cabeça.

«—Não, me respondeu elie; João Renaud era assassino, mas

Dão era ladrão! Esse acontecimento, em que eu representei

também um papei, embora muito modesto, deu me muito que

pensar. Não podia comprehender, não podia admittir que

aquelle homem honrado, e probo, e bom, se tornasse subita-

mente um miserável assassino. Investiguei, e cheguei a des-

cobrir que João Renaud não fôra mais do que um instrumento

de uma outra pessoa. .

.

«Escusado é dizer- te que escutava o ex-juiz de paz com to-

dos os meus cinco sentidos. O resumo da estranha historia,

que elie me contou, é o seguinte:
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cNo território da commuDa de Frémicourt existe uma her-

dade muito importante, conhecida com a denominação de

Seuillon. Era n’esse tempo, como é ainda hoje, explorada

pelo sen proprietário, homem muito rico, segundo se diz, cujo

nome é Jacques Mellier. Ora, esse homem tinha uma filha

nnica, que desappareceu na manhã immediata á noite em que

0 crime fôra commettido, e ninguém mais tornou a ouvir fal-

lar n’ella. Este facto podia ser apenas uma coincidência sm-

guiar, sem relação alguma com o crime; mas, considerando

que a victíma não era d’aqueiles sities, que se não déra a co-

nhecer a ninguém, e que nada havia que justificasse a sua

presença durante perto de tres mezes em Saint Irnn, e me^

nos ainda nas terras pertencentes á herdade do Seuillon, na

noite em que o crime foi commettido, concluiu d’ahi o antigo

juiz de paz que aquelle homem era decerto amante da filha<

de Jacques Mellier.

cEste ultimo, homem de genío violento e assomado, quiz

natnralmente vingar a sua honra, e eis o crime premeditado.

Jacques Mellier, porem, não queria entrar pessoalmente na

empreza. Havia então em Givry um bom homem, cujo nome

era João Henaud, e foi esse desgraçado, a quem Mellier sal-

vara a vida em outro tempo, e a quem prestara outros ser*

viços importantes, o incumbido de o desembaraçar do pobre-

rapaz, cuja morte havia jurado. E com effeito a victima foi

ferida por uma bala da espingarda de João Renand, o qual*

n’esse mesmo dia, havia andado em perseguição de um lobo.

João Renaud foi preso. Estivera ausente do seu domicilio du-

rante as ultimas vinte e quatro horas, e recusou-se depois

absolutamente a dizer onde estivera, e o que fizera a parti^

de uma certa hora da noite. Fòra visto em Saint Irun, a duais

léguas do theatro do crime, sahir da hospedaria onde a vi-

)
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4*tima se achava alojada. 0 homem confessoa esta particula-

ridade, mas, qoando lhe perguntaram o qne fôra ali fazer,

conservou o seu obstinado silencio, recusando-se sempre a

fallar, decerto, para não denunciar o sen cúmplice.

cNão foi, decerto, para roubar, que João Renand correu a

Sainblrun logo depois do crime, mas sim para destruir to-

dos os papeis, qne porventura pudessem encaminhar a jus-

tiça para o descobrimento do instigador do crime, e particu.

larmente as cartas que a filha de Mellier de certo escrevera

ao seu amante. Uma grande quantidade de cinza de papeis

queimados, encontrada sobre o fogão, indicou que houvera

ali uma hecatombe de papeis mais ou menos compromette-

dores.

cJoão Renand, julgado e condemando, partia para o presi-

dio. Sua mulher morreu de desgosto e afflicção, na occasião

em que mandava a este mundo uma menina. Que destino teve

a creança? Foi creada e educada por Jacques Meliier, que

substituiu completamente com ella a sua filha desapparecida.

Hoje é quasí certo que deixará toda a soa fortuna á filha de

João Renaud, á qual paga assim a divida que contrabira com

0 paet

cComo vês, 0 raciocinio do antigo juiz de paz é perfeita-

mente acceitavel, e até mesmo absolntamente logico. Ao passo

que ouvia o amigo Geoffroy com a maior attenção, fazia tam-

bém mentalmente as minhas reflexões e raciocinios, que de

nenhum modo lhe commoniqoei. As minhas conclusões são,

que João Renaud está innocente, e que o crime foi commet-

tido por 0 proprio Jacques Mellier, que se serviu, para o pra-

ticar, da própria espingarda do caçador de lobos. A preme-

ditação do crime por parte de João Renand não pode admit-

tir-se, visto ter apparecido com a espingarda a pequena dis-
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tancia do logar, em qae o crime foi praticado... cTinha a

oscondído», diz se na iostrucçao do processo. Não, não tinha.

Tinba-a deixado na herdade para ir a Terroise, e voltar pelo

moinho de Frémicoort com a intenção de levar para casa om
aacco de farinha.

tSe fôsse elle o criminoso, ter se>hía occnltado na noite do

crime. Se fôsse elle o criminoso, depois de ferir a sua victi-

ma, qoe respirava ainda e qoe fazia baldados esforços para

se levantar, como se provou, não se teria approximado do fe-

rido para o conduzir para junto de om monte de pedras, de

encontro ao qual, decerto, quiz appoial-o. Não; aterrorisado

com 0 acto, qoe acabava de praticar, teria immediatamente

fugido em direcção a Saint-lrun, afim de destruir os papeis

compromettedores.

€0 que eu supponbo que aconteceria é o seguinte: 0 crime

acabava de ser commettido, quando João Benaud deixara Fré-

micourt e se dirigia para Givrj. No caminho encontrou a vi-

otima, ainda viva. 0 desgrsçido reconhecera o sen assassi-

no; mas, em razão do mal que causara á filha de Jacqoes

Mellier, julgou decerto merecido o castigo, e quiz salvar a

iodo 0 transe o pae da mulher amada. Para isto, porém, era

necessário que desapparecessem os escriptos denunciadores,

e deu as precisas indicações a João Renaud para poder

este ir queimar esses papeis. Este ultimo, que estava ligado

a Jacqoes Mellier por viva gratidão, e que não soppunha qoe

pudesse ser accusado do crime, condescendeu com os dese-

jos da victima, e partiu para Saínt-Iron. Depois de haver com-

prido a commissão, de que se incumbira, passou peia herda,

de, onde foi buscar a espingarda, que ali deixara no dia an-

terior, e voltou para a soa casa.

cO qoe mais uma vez prova ainda, que não foi elle o assas-
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sino foi 0 facto de apparecer descarregado o cano direito d»

espingarda. O depoimento dos gendarmes diz qne Joâo Re"

naud, qoando via que um dos canos da espingarda estava

descarregado, fingira uma surpresa profunda. Mas não; estou

convencido de que não fingiu, e de que a sua surpresa era

muito sincera... Em toda esta tão mjsteriosa questão ha s6

uma coisa, que não posso explicar, e que até mesmo chega a

ser inverosimil: é que João Renaud, innocente, recentement»

casado, e pae muito depréssa, se deixasse condemnar.

—Sim, só 0 proprio João Renaud poderia explicar o mo-^

tivo que 0 obrigou a proceder d’esse modo estranho, repli-

cou 0 conde de Bussiéres. Mas em tudo o que acabas de di-

zer-me não vejo a prova de que a filha de Jacques Mellier

fòsse realmente amante do homem assassinado.

— À soa desapparição constitoe já uma prova d’esse factOr

respondeu o advogado. Tendo commettido uma falta, e sa-

bendo 0 crime que seu pae commettera, condemnou se, de-

certo, a si própria como causa de uma tão horrorosa desgra-

ça, e fugiu para longe do tecto paternal para ir esconder

longe a sua vergonha e a sua dôr. Além d’isto a presença do

mancebo a taes horas nas terras da herdade constitue uma

segunda prova. Mas ha também uma terceira, mais conclu-

dente ainda: a filha de Jacques Mellier tinha ido passar al-

guns mezes em uma povoação perto de Reims; ora, a che-

gada a Saiut Irun do mancebo desconhecido, que, ao que pa-

rece, residia em Reims ou nos arredores, coincidiu com o re-

gresso da filha de Jacques Mellier a casa de seu pae.

—Áht esse pobre rapaz chegava das immediações de Reims?

perguntou o conde de Bussieres com voz visivelmente com-

movida. Pôde saber-se pouco mais ou menos a soa idade?

—Vinte annos proximamente.
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A perturbação do conde augoieatou.

—E. . . 0 seu nome? perguotoo elle com uma tal ou qual

besitaçào anciosa.

—Nüuca se pôde saber que elle tivesse outro mais do que

Edmuodo.

O coode de Bassieres não pôde conter uma exclamação.

Pailido e com o olbar desvairado, ergueu-se de salto como

dominado por um sentimento de terror súbito. Nestor Da-

moulin, estupefacto, oibava espantado para o conde e não se

atrevia a interrogai o.

O conde de Bussieres cabiu de novo assentado, e Geou du-

rante alguns momentos immovel, com o rosto inclinado sobre

as mãos. Depoi^, conseguindo vencer aquella commrç)o, le-

Taniou a cabeça, e voltou para o seu amigo o semblante con-

trabido com a expressão de uma dòr pungente.

— Não me interrogues, Nístor, lhe disse elle por Gm; so-

bretudo n’esta oceasião nada poderia dizer te. Sem o que sup*

ponhas, acabas de tocar cruelmente no único segredo da mi-

nha vida que não conheces. Dir-te hei tudo um dia; hoje,

Dão... não teria força para isso... Agora mais que nunca

me empenho em obter o perdão de ^Joáo Renaud; mas pode

rei eu conseguir isso sem denunciar o verdadeiro assassino?

Ohl não quero representar o papel de denunciador... Que

•conselho me dás tu, amigo?

— Escuta; entregar-te bei ámanbã a memória que me pe-

diste, a qual será acompanhada com os certiGcados que pos-

sues attestandü a excellente condueta, e os actos de dedica-

ção do condemnado, em Gayeona. Esses documentoj hão de

advogar a soa causa, e a tua influencia janto do ministro farã

0 resto. Decorreram já perto ue vinte annos depois do cri-

me; consideremos este praso como sendo o da pre8cri|.çto, e
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deixemos aos seas remorsos o verdadeiro assassino. Entre-

gai 0 boje á justiça para proclamar a innocencia de João Be-

naud, seria tornar inútil o sacridcio d’este homem, que nada

pede, que nem mesmo solta a mais pequena queixa, e que

seria mesmo capaz de regeitar a graça, se ella envolvesse a

perda do homem qne a todo o transe elle quiz salvar da in-

famia. À minha opinião é que devemos deixar no escuro o

nome de Jacques Meiiier, e não procurar de modo algum des-

truir 0 que foi julgado pelos tribunaes.

— Sim, tens razão, e basta nos saber que o pobre João Re-

naud não commetteu o crime porque foi condemnado, para

qne advoguemos calorosamente a soa causa.

No dia seguinte o conde de Bussieres entregava ao minis-

tro 0 pedido de perdão, os certificados e a memória redigida

pelo celebre jurisconsulto, na qual, sem se refutar de modo

algum a sentença proferida pela justiça de Haute-Saone, e fa-

zendo-se um rasgado elogio ao magistrado instructor, que

desempenhava agora nm elevado cargo nas justiças de Paris,

se apresentavam sérias duvidas sobre a culpabilidade de João

Renand.

Um dia o director da colonia penitenciaria de Cayenna

mandou chamar o condemnado ao seu gabinete.

—O correio de França acaba de trazer-me dois ofificios de

grande importância para si, João Renaud, lhe disse elie. Q
primeiro contem o sen perdão, concedido por Sua Magestade

0 Imperador.

^ 0 men perdãol! repetin João Renaud estupefacto, e jul-

gando qne não ouvia bem.

0 sen perdão, sim. Um personagem muito influente, que

não quer fazer-se conhecer, advogon a soa causa junto dO'
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S. Ex.* 0 Ministro da Justiça, qne o julgoa digno do alto fa-

vor que 0 chefe do estado lhe concede. Devo, porem, dizer-

lhe, João Renand, que é, sobretudo, ao sen procedimento

exemplar e aos seus actos de dedicação, que deve esta graça.

João Benaud não podia duvidar! Â alegria, de que subita-

mente se sentiu possuido, causou-lhe uma impressão extraor-

dinária, e desatou a soluçar.

— Desde este momento está livre, João Jenaud, lhe disse o

director com benevolencia. Se deseja fíxar a sua residência

na colonia, pode contar com o meu auxilio e protecção.

—Agradeço muito de coração a soa bondade, sr. director,

respondeu João Renand fundamente impressionado. Não de-

sejo, porém, ficar ri’este paiz, e, já que tenho liberdade de o

deixar, quereria regressar a França... se pode ser.

— Está no direito de ir para onde quizer, João Renaud; o

seu perdão é concedido sem condições; nem mesmo fica sub-

metiido á vigilância da policia.

— N’esse caso, sr. director, logo que a isso me anctorise,

partirei para França. Só ahi poderei ter ainda alguns dias de

felicidade. O sr. dinctor, decerto, ignora, que tenho em Fran-

ça, na povoação em que nasci, uma companheira, e talvez um
filho., e drgo talvez, porque oão tinha vindo ainda a este

mundo no dia em que fui condemnado. Depois... nada mais

soube dos meus. .

.

— Gomprehendo muito bem o seu desejo de regressar a

França, replicou o director com commoçâo, e pode partir

ámanhã a bordo do paquete que regressa á Europa. Chegou,

porem, o momento de fallar da segunda communicaçáo, que

a seu respeito recebi. Alguém se lembrou, decerto, de que o

seu desejo havia de ser voltar a França immediatameote; ora,

como para uma viagem é preciso dinheiro, mandou-me esse

F. MALDITA—VOL. I FOL. 35
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alguém uma ordem de trezeutos íraucos, que ?ou eutregar-

Ihe em ouro.

João Beuaud, completameote aturdido, uem sabia o que

devia dizer.

Mas de si para si, no pensamento e no coração, agradecia

ao seu bemfeitor desconhecido, que, depois de baver obtido

.0 seu perdão, Ibe fornecia os meios de regressar á pátria.

—Receberá boje ainda os documentos, de que carece para

deixar a colonia, e para poder circular livremente em França.

Em seguida entregou ao agraciado a somma de trezentos

francos em moedas de vinte francos. João Renaud balbuciou

algumas palavras de agradecimeuto, e retirou-se por fim com

0 peito oppresso, mas com o cor>çào inoundado de aiegria.

No dia seguinte embarcava no paquete e deixava Cayenna.



I

í X

o t]iea,ti*o de Rigfolo

Em Paris, dos Champs Eijsées, D’aqnelle admiravel jardim

abrem-se, com as primeiras flores da primavera, os tbeatros

ao ar livre dos Guignol, dos Bobioo, dos Gringalet, etc., qoe

fazem as delicias das creacças! No principio de I8b9 am

d’esses peqoeoos tbeatros de titeres gosava de oma grande

popolaridade. Era conhecido com o nome de Theatro de Ri-

golo.

Decorações brilhantes, figurinhas esculpidas e artistica-

mente coloridas, riqueza de vestuários, o interesse das far-

ças representadas, em que abundavam os ditos engraçados,

todo justificava a soa voga, e a celebridade adquirida por o

seu proprietário, conhecido com a denominação de tio Rigolo.
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Gomo OS seus visiobos Guígnol e Gringalet, o tio Rigolo

tíDba também o seu Policbinelo, e os principaes personagens

da comédia italiana: Arlequim, Píerrot, Gassandra, Golombi-

na, Gripandonille, a velha Trifouillon, o gendarme e o boti-

cário; mas, graças á mudança de vestuários, cada um does-

tes personagens podia representar muitos outros.

Mas 0 personagem que rivalisava em graça e em espirito

com Polichinelo, e que quasi sempre tioba as honras do

triumpbo, era o proprio Rigolo. Coberto com um barrete ver-

de, vestido com uma simples bhuse azul, apertada na cintura

Com uma fita, era aclamado com enthusiasmo e com gritos

de alegria, sempre que mostrava a sua figurinha buliçosa e

travessa de gaiato parisiense. Nunca um qualquer artista da

Gomedie-Française, da Porte Saint-Martin, ou da Opera, foi

mais querido, mais admirado, mais adulado do que o engra-

çado Rigolo. Era elle o personagem esperado, o beroe indis,

«pensavel, o actor sem que não podia passar- se.

E não era só sobre as creanças, que Rigolo exercia o sen

prestigio e o seu poder fascinador; não era raro que as ma-

mãs e mesmo os papás, mesmo os mais graves e sisudos-

rissem a bandeiras despregadas com as suas facécias, com

os seus discursos burlescos, e com as suas surprehendentes

subtilezas de espirito a crescer.

Ora em um dia de junho, a despeito do sol que se osten-

tava brilhante, e com grande surpreza e contrariedade dos

seus habitués o Theatro de Rigolo ficou feebado.

Que teria acontecido ao seu proprietário, ao velho Rigolo?

Os visiobos e os guardas dos Champs-Eljsées, interrogados,

respondiam que nada sabiam.

No dia anterior, o velho Rigolo tinha desarmado as soas

decorações, havia mettido em um cesto os seus titeres, e ti-



POR ÉMILE RICHEBOUR6 m
oba desapparecido sem que dissesse a pessoa alguma para

onde ia. Algumas pessoas tinham sopposto, que, acbando-se

já bastante rico, o homem dos fantoches teria abandonado de-

finitivamente 0 seu tbeatrinho. O caso podia dar-se; mas por-

que 0 não teria elle vendido? Sabia-se que lhe haviam sido

feitas propostas muito vantajosas n’este sentido, e que só po-

deria ter difficuldades na escolha do sen successor.
^



o liornem d.os títeres

0 velho Rigolo é um antigo conhecido dos nossos leitores,

que decerto se não esqueceram ainda de Jeronymo Grelnche,

0 palhaço da companhia ambulante do saltimbanco Trincafer-

ro. 0 bom do palhaço tinha realisado o sen sonho dourado,

empregando na compra dos titeres e do seu theatrinho s6-

mente a somma de dois mil francos, tirada da avultada quan-

tia em ouro, entregue por Pedro Rouvenat a Lucila Meliier»

Qüizera dispender a menor parte possivel d’aquella pequena

fortuna, que lhe cahira do ceu, mas que considerava como

um deposito sagrado, de que mais tarde havia de dar contas

á creança que adoptara como sua.
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Os restantes dez mil francos tinham sido coiiocados por in-

tervenção de um honrado procurador, 0 sériamente garanti-
dos com bypothecas. Os juros bastaram para pagar todas as
despezas de sustento e de educação do pequeno Edmundo,
adffiittido como interno no melhor collegio de Dijoo.

Durante onze annos Jeronymo Greluche percorreu os de-
partamentos da Gote-d’Or, da Haute-Marne, do Aube, etc.,

indo de povoação em povoação, e apresentando em toda a
^parte os seus fantoches. Os principios fôram difficeis; os pri-

meiros dois annos as miseráveis receitas mal lhe chegavam
para as despezas; mas logo nos primeiros mezes do terceiro
anno a situação melhorou consideravelmente. Jeronymo Gre-
iuche tinha já então uma certa reputação, e, logo que annun-
ciava uma representação em uma aldeia, a multidão corria
ao theatrinho dos títeres. Aquelle bom resultado afifirmou-se
mais e mais, e 0 pobre Greluche comprehendeu um dia com
ingênua surpresa, que a fortuna, tão desdenhosa com elle em
outro tempo, começava agora a sorrir lhe.

Não se deixou porem arrastar a prodigalidades loucas; a
prosperidade não despertou n^elle 0 orgulho, nem a vaidade,
^ou sendo 0 que antes era: um pobre palhaço.

*E nem mesmo mudou coisa alguma na sua maneira de vi-

ver, continuando sempre com 0 mesmo systema de priva-
ções, comendo as mais das vezes pão sómente, e não bebendo
senão agua.

E tudo isto fazia elle por economia, pensando no seu filho

adoptivo, que era agora a sua preoccupação unica, a felici-

dade do seu viver.

No dia em que completou 0 capital de Edmundo com a
somma, que d*elle tirara a titulo de empréstimo, experimen-
tou uma satisfação immensa. Depois, continuando a ser pros-
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pera a explorsção do seo tbeatrinbo de títeres, foi por inter-

médio do mesmo procurador que collocoo as suas economias»

deixando accumnlar os competentes juros, dos quaes não pre-

cisada para viver.

Quando Edmundo cbegou á idade da primeira communbão,

Jeronjmo Grèlucbe, que ambicionava para elie um brilhante

destino, tirou o do coliegío de Dijon, onde fizera sempre uma
bonita figura, conduziu o para Paris, e fel-o audaciosamente

entrar no collegio de Sainte-Barbe.

Depois foi continuar a sua vida errante.

Decorreram assim perto de tres annos. Dominado pelo de-

sejo de se approximar de Edmundo, e de o ver mais frequen-

tes vezes, Grelncbe sentiu-se subitamente fatigado das suas

peregrinações atravez da provincia. Foi pois instailar se em

Paris, na rua da Montagne Sainte-Geneviéve, com intimo ju.

bilo de Edmundo, que ia finalmente ter junto de si o amigo i

seguro e dedicado, a quem dava o nome de pae.

Todavia, para poder occorrer a todas as despezas do colle- ]

gio só com os seus rendimentos, para poder o capital ter
{

mais tarde o conveniente destino, e não querendo também to- \

car nas suas próprias economias. Greluche precisava conti-
\

nuar a trabalhar. Mas, a não ser com os seus titeres, nada
|

sabia fazer. De mais as suas despezas tinbam ido augmen- i

tando de anno para anno. Agora, usando mesmo de uma

grande economia, devia contar com uma despeza annual do

dois mil a dois mil e quatrocentos francos. Precisava pois en-

contrar um emprego ou um trabalho, que lhe rendesse aquella

somma pouco mais ou menos. A solução era difficil...

Depois de haver estudado a situação, e ter reflectido lon-

gamente, escreveu um requerimento pedindo autborisação
^

para estabelecer um pequeno theatro áe fantoches nos Ghamps-
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Elysées, enviando o em segnída ao prefeito da policia, e^acom*

paobando-o com om não peqneno nnmero de excellentes cer*^

tifícados. Dias depois era-lhe concedida a referida anthorisa-

ção, e Jeronymo Greloche adoptava para o eífeito o nome de

Rigolo.

Edmundo sahio do collegio de Sainte- Barbe, depois de ba*

ver terminado brilbantemente os sens estados, e habilitado

para se dedicar a qoaesqaer outros superiores, e especiaes

de uma qualquer proGssão em harmonia com as suas tendên-

cias e temperamento. Só d’elle dependia entrar na escola nor-

mal, na escola central, ou na poiytecbnica. Mas, hesitan-

do, duvidando talvez de si proprio, não tomava decisão al-

guma, embora estivesse plenamente convencido da obrigação

e necessidade, que tinha, de entrar sem fraqueza na vida

activa.

Havia já um anno que Edmundo andava dominado por uma

tristeza profunda; nunca ria, nem mostrava (yrazer com coisa

alguma. Tinha os seus pensamentos sombrios, uma dôr se-

creta e profunda, que escondia cuidadosamente do bom Gre-

luche, 0 qual havia notado com um certo terror a transfor-

mação súbita, que se operara nas maneiras e ideias do sen

querido fílbo adoptivo.

Esta transformação, aquella dôr concentrada, tinha a sua

razão de ser. Edmundo interrogara as suis recordações da

infancia, e forçou a memória a responder-lhe, aGgurando-se-

Ibe que tornava a ver sua mãe em uma noite tormentosa,

fria e negra, estendida sem sentidos sobre uma cama de ne-

ve. Desde então não mais o abandonara a terrivel visão...

Âquella mulher, sua mãe, tinha morrido de certo, mas devia

possuir um nome, uma familia... Antes de pensar em se-

guir esta ou aquella carreira, antes de principiar a ser um
F. MALDITA — VOL. I FOL. 36
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bomem util a si e á sociedade, devia procurar conhecer essa

família.

Um dia de manhã, depois de uma longa noite de insomnia,

disse para Greluche:

— Ando agitado pelo desejo de viajar, e peço-lhe licença

para me afastar de Paris.

— Como assim?! exclamou o pobre palhaço como ferido no

coração. Queres abandonar-me?

—Não para sempre, mas aqui não vivo... é forçoso que

parta.

— Comprebendo, respondeu Greluche tristemente; estás

aborrecido de viver commigo. E tens razão; a minha compa

nbia não é muito divertida, não. . . A minha alegria é só para

os meus fantoches, E depois também. . . o meu modo de vida

é... é... é exquisito, e talvez tu te envergonhes...

—Oh! nem a brincar deve dizer isso! exclamou o mancebo

com commoção, laopando os braços ao pescoço do velho. Pois

havia eu de envergonhar-me da sua profissão, que lhe deu

ensejo a poder educar-me, a instruir met. . . Ah! se tal acon-

tecesse, não só seria um grande ingrato, mas achar-me-hia

nada menos do que desprezível.

—Mas... queres deixar-me... Porque? para que? diz-me

isto ao menos.

—Uma ideia minha, uma loucura talvez...

— É para muito louge que queres ir?

— Não sei ainda, e só poderei resolver isso, quando me

disser qual o logar, em que me encontrou.

Greluche soltou uma exclamação de surpreza e recuou dois

passos.

—Quem foi que te fallou n’essas coisas?

—Ninguém; recordeí*me eu!
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O velho pareceo ficar consternado.

—E eu que jnlgava proceder bem nada te dizendo! repli-

con efie. Aht agora acho en a explicação da toa tristeza nos

nltímos tempos.

—Men velho amigo, meo pae, digt-me: foi no meio de oma

estrada, qoe me encontroo?

—Foi, sim.

— Mas eo não estava só... Âchava-se junto de mim oma

mulher, estendida sobre a neve. .

.

—Também te recordas d’isso?

—Era minha mãe. É debalde qu6 diligenceio recordar-me

das feições do seu semblante; mas afignra-se-me, qoe a vejo

sempre diante de mim, inerte e gelada. .. Diga me a verda*

de: essa pobre creatora morreu?

—Creio que sim.

—I^ão está então bem certo d’isso?

—Eu não quero mentir-te, Edmundo. Na verdade não possa

affirmar qoe tua mãe tenha morrido.

Nos olhos do mancebo brilhou um relampago de ale-

gria.

—Antes de te regosijares, escuta-me, tornou Greloche.

Querendo a todo o transe ter uma certeza sobre tal assum-

pto, um dia, passados tres annos, voltei a Cray...

—Foi então perto (l’essa cidade que. . .?

—Foi, sim, foi na estrada, que conduz de Cray a Vesoul,

na Haute Saone, que te encontrei lançando nos ares, no meio

da noite, gritos desesperados. Fazia eu então parte de uma

companhia ambulante de saltimbancos. A pobre mulher, que

estava junto de ti, toa mãe, respirava ainda; mas na reali-

dade parecia não ter mais do que um leve sòpro de vida.

—Minha mãe! minha pobre mãe!
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—Foi coilocada em nma das carretas da companhia, e abi

iis mnlberes trataram'n’a com o maior cnidado, e fizeram to-

dos os esforços para chamarem á vida. Logo que chegámos a

Oray, foi levada para o hospital, declarando o medico, que

não havia esperanças de a salvar. Eras pois orphão, e como

toa mãe não tinha sobre si nm qualquer papel, e ignorava-

mos absolutamente de onde vinha e quem era, não podíamos

pensar em te restituir á familía...

E, depois de contar a largos traços ao mancebo tudo o que ^

n'aqoella occasião fizera, e o procedimento que tivera mais

tarde com o fim de lhe proporcionar nma brilhante educação,

Grelucbe concluiu com as seguintes palavras:

—Durante os últimos dez annos, Edmundo, tenho deixado

intactos os juros do teu dinheiro, de sorte que actualmente

possues uma somma superior a vinte mil francos, não con-

tando as pequenas economias que durante esse praso tenho

podido fazer, e que te pertencem egualmente. . • São mais uns

quinze mil francos.

O mancebo lançou-se profundamente commovido nos bra-

dos do velho palhaço.

—Não, não sou ingrato, lhe disse elle em tom affectuoso.

Âdmíro-o tanto como o amo... Ah! merece bem o nome de

pae que me permittíu que lhe dessel

No semblante do bom Greluche transpareceu uma expres-

aão de alegria suprema.

— Ahl nem to calculas quanta felicidade me dão essas tuas

palavras! murmurou elle.

—Não posso retribuir-lhe o que por mim tem feito, senão

dando lhe todo o meu affecto. Fallemos porem da minha po-

bre mãe. . •

— Gomo te disse ba pouco, passados tres annos, voltei a

.j
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:;Gray, mas nada consegui saber. Interroguei, mas, ou não fui

comprehendido, ou não qnizeram responder-me.

O mancebo soltou um suspiro fundo, e curvou a cabeça.

— Não posso illudir-me, a minba pobre mãe não existe,

murmurou elle ao cabo de um instante. Mas quero conhecef

essa região, que Ibe foi tão fatal, essa cidade onde ella exha-

lou 0 derradeiro suspiro, esse departamento da Hante Saone,

onde provavelmente nasci, e onde tenbo talvez uma familia. • •

Quero passar n’essa estrada, onde a minha desgraçada mãe

cabiu levando*me nos braços. • . Estarei pois ámanbã á noite

em Gray... Mas... oecorre-me uma ideia; quer acompa-

nbar-me, meu pae?

O bom Grelucbe não procurou dissimular o seu contenta-

mento.

—Âbf queres que vá comtigo? exclamou elle, radiante de

jubilo. Estou prompto. ..

—Pois bem; está dito, partiremos ámanbã juntos.

—Também a mim me occorre uma ideia... disse Grelu-
»

€be com hesitação. Mas. . . não me atrevo. . . to de certo não

queres ...

—Diga, diga.

—Pensava em levar os meus titeres...

—Mas eu, se isso Ibe dá prazer, não me opponbo.

—Nem te contrarias?

—Não, decerto. Desejo só que me diga a razão porque quer

levar comsigo os titeres.

—Fâl os-bei tr^albar. Percorreremos em pequenas jorna-

das todas as povoações da Haute Saone, e, se qoizeres, tam-

bém toda a Francbe-Gomté. Policbinello e Rigolo fazem muito

boa companhia, e bão de pagar as despezas da digressão.

O mancebo sorrio.
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— Decididamente, disse elle, o pae já não pode viver nm
dia sem os seos titeres.

— £ verdade: é a força do habito. Mas olha qae, se tanto

bem lhes qnero, é por tna cansa, pois não me esqneço de

qne foram elles qoe me proporcionaram meio de te educar^

e de fazer de ti um homem.
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XI

Na íeii*a

Em Cray faz-se ama importante feira de eereaes. De quinze

e mesmo de Yinte léguas em redor leram ali os caltivadores

os prodactos das saas colheitas. Os seus mercados attrabem

ahi am considerarei numero de forasteirt^s, e dão áquella pe-

quena cidade, habitualmente tão tranqnilla, um morimento,

uma animação extraordinária.

—Depois de ámanhã, quinta-feira, é dia de mercado em

Cray, disse nma noite Pedro Rourenat aos creados da her-

dade. É preciso ensacar todo o trigo qne ainda resta nos cel-

lieiros. Serão carregados de noite os carros, qne hão de pôr-se

f

a caminho ã uma hora da madrugada, ahm de chegarem ao
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campo da feira peio menos ás dez horas do dia. Gomprehen-

deram?

—Perfeitamente. Tenciona ir comnesco, sr. Ronvenat?

—Nâo; não partirei d*aqoi senão ás quatro horas, e mesmo

assim chegarei a Graj uma hora antes dos carros. Terei o

tempo necessário para escolher o logar proprio para a ven-

da, e para fallar com os negociantes de cereaes. Naturaimente

quando chegarem os carros, já o trigo ha de estar vendido.

Branca t«nha ouvido. Á palavra fiira soou agradavelmente

sos sens ouvidos. Para ella significava: divertimento e pra-

zer. E isto comprebende-se bem; sabia de casa tão poucas

vezes, e eram tão raras as distracções no Seuillont

Passados alguns momentos, achando-se sósinha com Ron-

venat, assentou-se-lhe s^bre os joelhos, e disse lbe baixinho,

com voz acariciadora:

—Padrinho: eu nunca estive em Gray. Se o meu padrinho

quizesse ser muito bomzinbo para a sua afilhada, levava-a

comsigo.

—Mas olha que fazer jornadas de noite não é coisa muito

agradavel, filha, respondeu o velho sorrindo benevolamente

—Affirmo-lhe que gosto muito da noite.

—Sim, quando estás dormindo.

—Mau, mau, padrinbol

—Seria então um grande prazer ires comigoí

—Sím, sim.

—Pois bera, não posso dizer-te que não. Levar-te-hei co-

migo.

Nas faces do velho Rouvenat retiniram dois grandes beijos.^

—Não.^ha meio de lhe dizer que não, pensou elle. Creio

que, se um dia ella tem o capricho de me pedir a lua, tenta^

ria ir buscal-a para lh’a dar.
'
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Eis DOS em Cray. Acabam de oovír>se as duas boras da

tarde nos relogíos da cidade. E’ aqoeila a melhor bora da

feira.

Attrabida pelo barulho atroador dos bombos, das caixas de

rufo, dos tambores e dos clarinetes, a multidão corre para o

logar reservado para os divertimentos, e acotovella-se prio*

cipalmente em frente das barracas de saitiiíDbaDCos.

Acbam-se abi estabelecidas diffôrentes barracas, que eibi*

bem 0 bercules luctador, as figuras de cera, a formosa escO'

ceza, donzella de 18 annos com o peso]de 180 kilogrammas,

0 príncipe e a princeza Colibri, dois anõesinbos, que não che-

gam a ter os dois juntos um metro de altura, o boi com duas

cabeças, etc.; e finalmente, em um lado da praça, o tbeatro

do gryide Trincaferro, que dava n’aquelle dia muitas repre-

sentações de um soberbo drama intitulado: Ftc/or m o filha

das florestas,

Era; sobretudo, em face a*aqoella barraca, que!a multidão

curiosa se acotovellava mais impaciente. O drama entrava de

certo um pouco n^aquelle interesse; mas o que^excitava no

mais elevado ponto a curiosidade do publico era o cartaz, que

Ibe annunciava o espectáculo de uma mulher, verdadeiramente

selvagem e antropophaga, a grande rainha dos Okanda, re-

centemente chegada a França*

Em quanto se não abria a salafdo espectáculo, o palhaço
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da troupey om successor de Jeronymo Greluche, divertia i

multi Jão com as suas graçolas e cootorsões. Tres músicos,

ostentando uns velbos uniformes de hussards, sopravam deses-

peradamente, um em um trombone, outro em um clarinete, e o

terceiro em uma trompa. Um grande pretaibão muito bem pin-

tado batia em um grande bombo como quem se despede d’este

mun lo.

Uma rapariga, trajando uma saia curta, de côres variega-

das, e bordada com lantejoulas, agitava constantemente uma

sineta.

Era uma sympbonia atroadora, atroz, um barulho horroro-

so, um charivari infernal. O Trincaferro, envelhecido, mas

muito gordo e com o semblante cada vez mais avermelhado,

soberbo dentro do seu vestuário de marquez da còrte de Luiz

XV, percorria a multidão com o sen olhar satisfeito e radiante.

No meio d’aquella multidão compacta, que se extasiava com

as caretas do palhaço achava-se o nosso amigo Pedro Ronve-

nat, acompanhado de Branca e de uma outra rapariga.

Era esta a filha do dono da hospedaria, onde Rouvenat se

instaliava todas as vezes que ia a Cray, a qual facilmente

obtiverá da família a competente permissão para ir p^sseiar

com Branca na feira.

Esta ultima exprimiu o desejo de ir ver a mulher selvagem.

Rouvenat accedeu immedíatamente ao pedido. Esperavam pois,

como todos os outros, que se abrisse a sala de espectáculo

do grande Trincaferro.

De súbito, a um signal d’este nltimo, o charivari cessou de

atroar os ares, e estabeleceu-se um silencio relativo. *

Em seguida, tomando uma posição magestosa, pronunciou

om pittoresco discurso, que nos Abstemos de reproduzir, exal-

tando as bellezas do drama em cinco actos e oito quadros.
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qoe ia representarse, concioiiido com as segoíntes pbrsses

:

--Depois do drama, e para fecbar o espectáculo com cbave

de o’iro, terei a boura de apresentar ao respeitável publico

a grande rainba dos Okanda, que mandei vir, por terra e por

mar, de uma distancia de mais de tres mil léguas d’aqui. Ou*

laminilili é nma verdadeira rainba, uma rainba antropopba-

ga. Em quanto esteve no sen paiz, comeu sessenta e tres

creanças... D’aqaí a pouco, na presença do respeitável pu-

blico, ba de devorar um grande prato de carne crua!... Va-

mos, entrem mens senbores e senboras... E não se acoto-

velem, qne ba logar para todos... Entrem, entrem, meus se-

nbores e senboras... Rufe o tambor! rasguem-me esses me-

taesü...

E 0 charivari recomeçou furioso, emqnanto qoe a multidão

se precipitava para dentro da barraca, occupando de assalto

todos os logares.

O drama, representado pelos artistas de élite, tão pomposa-

mente annunciados por Trincaferro, não obteve ainda assim

grandes appiansos; mas o essencial era qoe a receita satisfa-

zia 0 veibo saltimbanco.

Agora esperava>se a exbibíção da rainba dos Okanda, que

0 Trincaferro promettera apresentar á sociedade. Por fím so-

bin uma ultima vez o panno, e, dentro de uma especie de

jaula aberta, junto da qnal se acbava o saltimbanco, viu-se

nma mulber qoe, pelo sen olbar surprebendido, e pelo sen

aspecto estranbo, podia muito bem ser julgada uma selva-

gem. Estava coberta com uma especie de tônica de lã bran-

ca, justa ao corpo, e sobre ella cabiam os seus abundantes

cabeilos negros.

No rosto, nas pernas e nos braços nús mostrava uns dese-

nhos estravagantes, qoe se assemelhavam aos que os negros
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costumam imprimir na própria pelle. Além (l’isto tinha os

braços e as pernas ornadas com braceletes de pedras azues,

e 0 seu vestuário estava carregado de pingentes de vidro de

varias côres. Das orelhas e do nariz pendiam-lhe grandes

brincos de cobre.

A illusão parecia completa, e havia mnito quem julgasse

estar vendo n*aqoella desgraçada creatura uma verdadeira*

mulher selvagem.

pobre rainha dos Okanda sahin da jaula, que evidente-

mente nâo era mais do que um objecto de miseenscene e

avançou timidamente para a frente do tbeatro. Durante al-

guns momentos espraiou a vista aterronsada pelos especta-

dores. Dirsehia que procurava alguém...

^ De súbito 0 seu olhar flxou-se, um tremor convulsivo agi-

tou os seus membros, e os seus olhos desvairados ficaram

fixos na sua frente, no banco occupado por Pedro Bouvenat

e por as suas duas companheiras.

N'aqoelle momento o Trincaferro approximou-se d’ella', e

apresentou-lhj9 um prato sobre que se via um grande pedaço

de carne crua, que ella repelliu com um movimento brusco.

O saltimbanco fez se pallido de cólera, porque nâo queria de

modo algum alterar o seu programma. Tartamudeou algumas

palavras que não puderam ser comprebendidas pelo publico,
r

e, dardejando para a mulher selvagem o seu olhar imperioso

e cruel, apresentou-lhe de novo a carne crua. Na sala produ-

ziu-se um movimento de curiosidade inquieta.

—Padrinho, disse Branca commovida: que está ella vendo

com tanta insistência?

— Nâo sei, respondeu Rouvenat.

— Parece que é para o padrinho que ella olha...

— Que ideia I Naturalmente nâo olha para coisa alguma.
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« é por simples acaso qae a desgraçada se Tolta para aqai.

Â mulher selvagem repeilia outra vez o prato com horror

o repugnância.

0 miserável Triocaferro não pôde conter-se, e, soltando

nma especie de rugido surdo, levantou sobre a desgraçada

nm chicote, que tinha na mão. Correu, porém, por entre os

espectadores nm murmurio de indignação.

Pedro Rouvenat ergueu-se com o olhar relampagueante,

emeaçador, e com os punhos cerrados.

O saltimbanco porém, intimidado subitamente pelo aspecto

do publico, e pelo olhar terrível que dardejou para eile a mu-

iher selvagem, recuou dois passos. Â desgraçada então sol-

dou um grito agudo, e, dando dois saltos, desappareceu. Este

facto foi um terrível golpe para o Triocaferro, que cambaleoa

como um embriagado,^ que deixou escapar das mãos o prato

com a carne crua.

Ouviu-se em toda a sala uma formidável gargalhada. O panno

de bocca correu immediatamente, ao passo que o publico, rin-

do a bandeiras despregadas, bradava com toda a força: cYiva

a mulher selvagem.

Estava terminado o espectáculo.



XII

Um encontro cnsna.1
s ,

"í

#

Pedro RoQvenat reconduziu Branca e a sua companbeir»i

para a hospedaria, e tornou depois a sahir sósinho. A scena4

da mulher selragem^ tinha o impressionado ?i?amente.

Sentia ainda pesar sobre elle o olhar relampagueante da es- •

tranha creatnra. No entretanto nem por sombras lhe occorreu
1

1

a ideia de que aquella desgraçada podia ser Lucila Mellier, a i

fiiha maldita, e até mesmo, se alguém lhe houvesse feito uma i

tal affirmatiya, teria encolhido incredul amente os hombros. C.E

com effiito, como suppòr, que L icila tivesse podido chegar a>i

orna situação tão miserável, tão dolorosa?

O Trincaferro continuou durante o resto do dia e toda

noite a oíTerecer ao publico as representações do dramalhão,’
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Í

etor ou 0 filho das florestas; mas não volton a fallar da mn-

9r selvagem. Esta, aproveitando a desordem produzida en-

9 os saltimbancos peia sua recusa de representar o sen pa<

I, tinba se despdtdo rapidamente do seu trajo de selva*

m, lançara sobre si o seu vestuário ordinário, e tratara de

jir.

Quando o Trincaferro pensou n’elia, para mais uma vez a

resentar ao publico, era já tarde; a muiber selvagem eva-

ra-se, e sabira da cidade.

A hospedaria, em que Ronvenat deixara Branca, estava

eia de gente.

Quartos e salas, todo estava apinboado de bospades. O ba-

Ibo era ensurdecedor.

—Sou forçada a deixal*a sósinba durante um momento, disse

ãiba do estalajadeiro para Branca. M;nba mãe e as creadas

0 pódem com tanto serviço, e eu vou auiilial as. Mas, para

ar mais ã sua vontade, venba comigo.

E, abrindo uma porta, fez entrar Branca para nma pequena

la reservada, onde não havia senão um forasteiro unico.

[uelie homem, com os cotovelios appoiados sobre a meza, e

cabeça encostada ãs mãos parecia reflectir nrofundamente.

davia, ao ruido produzido pela porta ao abrir-se, ergueu a

)eça e saudou as duas recemchegadas, que lhe retribuiram

saudação.

A fiiba do estalajadeiro offereceo um livro a Branca para

e se entretivesse a ler, e em seguida sahiu. Branca foi

sentar-se junto da janella, e abriu distrabidamente o li-

I Na outra extremidade da sala, o forasteiro tinba cabido de

lodiinovo nas soas reflexões, e havia jã esquecido que não estava

ilbilsó. Ao cabo de alguns minutos, levantou-se broscamente, ti- /
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roo ama peqoeoa cbave da algibeira, e foi abrir orna enorme

caixa de madeira, coberta de cooro, qoe estava collocada em

om canto da sala. De dentro tiron dois bonecos vestidos, qoe

começoo a contemplar com alegria infantil. Era radiante a ex-

pressão da soa pbisionomia. Com os dedos introdozidos por

debaixo dos vestoarios das fígorinbas, inclinava-as em gro-

tescas saodações, dava-lbe voltas, e fazi^-as dansar.

—Bom dia, Policbinello! bom dia, Rigolol disse elle com

accento affectooso.

E as doas cabecinbas de madeira tres vezes se inclinaram

orna para a ootra com toda a cortezia.

—Ora vamos, conversem om pooco para alegrarem o bom

papá Rigolo.

Policbinello endireitou o pequenino busto, e lançou nos

ares umas agudas notas estravagantes.

A donzella, surprebendida com aquelle barolbo singular,

que não se assemelhava a nenhum dos que até então tinha

ouvido, levantou a cabeça e olhou curiosamente para o que

na outra extremidade da sala se estava passando.

-

A voz flautada e zombeteira do pequenino Rigolo fez-se ou- !

vir nos seguintes termos:

—Policbinello, meu amigo, pódes dizer-me onde^estamos?

Por mais qoe abra os olhos, não vejo coisa alguma, que se

pareça com as nossas arvores dos Ghamps Elysées.

—Estás onde é preciso qoe estejas, replicou Policbineilo

com importância. Não sejas curioso...

—Ah! tu em toda a parte estás bem, e gostas de mostrar
,

a corcunda em toda a parte. Mas eu sou um gaiato parisien- f

se, e não me sinto bem senão no meu bonito theatrinho dos

Ghamps-Elysées.

—Amigo Rigolo, és um grande imbecil.j



— Bom*dia, Polichinello! bom día, Rigolo).*. (Pag. 800)
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—Âbi e ta qae és, mea espertalhão? Ora ahi tens para te

ensinar a escolher as tuas expressões!

E zás, despedia um grande morro sobre a corconda do Po-

lichínelio.

->Oht oh! parece-me que me faltas ao respeito, não obstan-

te ser en mais velho! disse? este altimo. Aproveitas a occa-

sião de não ter comigo a mioha bengala; mas espera. ••

E fez menção de procarar oma arma qnalqaer. Depois,

cahindo de braço erguido sobre Rigolo, gratifícou-o com ama

sova monamental de morros e de bofetadas.

Â doDzella não pôde conter-se por mais tempo, e soltou

uma grande gargalhada. O homem dos fantoches cahia subi-

tamente em si, e baixoa os olhos como uma creauça, que aca-

ba de ser reprehendida por uma travessara.

—Oh! peço desculpa . . . disse elle humildemente. Não re-

parei em que se achava ahi...

—Mas 0 senhor em nada me offendeu, respondeu Branca

sorrindo. Até mesmo estava sentindo um grande prazer por vér

que os bonecos se animavam, e pareciam ter vida nas suas

mãos. Eu é que devo pelir desculpa por o ter interrompido;

mas não pude deixar de rir...

—Sou um velho pateta, não é verdade? Divirto-me com os

bonecos como uma creança. A verdade porém é que amo

muito os meus títeres, sem o$ quaes não posso jà viver...

Ê que sòmos amigos velhos. *. São elles que me dão meios

de viver... Quando tenho alguma coisa que me contrarie on

que me eatrísteça, converso com elles, e alegro-me, fico con-

tente. Ha pessoas, que não comprehendem isto, que me jul-

gam ridículo. Embora; não me incommodo nunca com o que

os outros pensam e dizem, e não me canço a explicar-lhes a
»

razão por que tenho tanto amor aos meus queridos fantoches.
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Que necessidade temos nós de ir contar a nossa historia a

toda a gente?
^

Estas palavras singulares impressionaram vivamente a don-

zella. Sem procurar explicar a si própria a razão do facto,

sentia-se interessada pelo homem dos bonecos.

— Faz me arrepender de me haver rido tão pouco a propo-

sito, disse ella. Peço-lhe que continue, e faça como se esti-

vesse sósínho.

—Não, não, por hoje basta, respondeu elle. Poiichinello e

Rigolo vão dormir.

E guardou de novo os seus actores favoritos dentro da cai-

xa, que fechou em seguida.

—Veia aqui de certo por causa da feira. .. disse Branca.

—Ah! não; até mesmo ignorava que houvesse feira aqui

hoje.

A donzella não teve tempo para dirigir ao velho Grelnche

uma nova pergunta. A porta da sala abriu-se, e um mancebo

entrou.

Logo ao primeiro golpe de vista, Branca notou que o re-

cemchegado era novo, alto, elegante e de aspecto muito dis-

tincto.

Viu egualmente que tinha negros os cabellos, um bigode

nascente, testa espaçosa, grandes olhos expressivos, semblan-

te nobre, embora mnito pallido, tudo emfim o que podia des-

pertar as sympatbias.

.

Jâ commovida. Branca achava-se n’aquelle momento em uma

situação de espirito, que ia lazer nascer, d’aquelle exame a
%

que tão innocentemente se entregava, um perigo sério para o

seu coração ingênuo. Mas ninguém a tinha ensinado ainda a

constrangerse, e a desconfiar das suas primeiras impressões,

sempre muito vivas.
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Tiuba-se desenvolvido sempre em plena libí^rdade, com os

olbos abertos para admirar toda a natureza, e com o coração

formado para todos os affectos.

?lão tendo junto de si sua mãe para Ibe revelar gradnal-

mente a razão de certos mysterios, tinba aprendido por im

tuição femenina tudo o que sabia das coisas da vida. ^

Pedro Rouvenat bavía assistido, passivo e mudo, áquelle

desabrochar encautador que a pouco e pouco transforma a

creança em mnlber.

Branca, seguindo sempre os impulsos do coração, não

procurava explicar a si própria as impressões, que experi-

mentava, e deixava-se levar por ellas. De mais, não conhe-

cendo senão o bem, e extremamente pura para que pudesse

conceber a mais leve ideia do mai, nem mesmo chegava a

acreditar que um tal pensamento pudesse existir nos ou-

tros.

Os seus olhos, como também os seus lábios, não sabiam

mentir.

E, portanto, olhando tão attentamente para aquelle mance-

bo, que talvez entrevira já em um dos seus sonhos de don-

zeiia, nem mesmo suspeitou que commettía ama séria impru-

dência. 0 seu coração nada comprebendeu, não obstante pul-

sar mais violentamente, não obstante estar experimentando

uma sensação verdadeiramente deliciosa...

0 mancebo recemchegado, depois de haver fechado a por-

ta, avançou vivamente para o homem dos bonecos, que se

voltara para elle, e que parecia interrogai o com um olhar

ancíoso.

—Nada, nada, disse elle em tom desesperado. Não fui mais

feliz nas minhas pesquizas... Ah! minha mãe... a minha

pobre mãe morreu de certo! Ter tido um momento de espe-
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rauça, e vei a desilludida, é triste, é cruel. . . Fizeram se to-

das as buscas possivet^ oos registos do bospitab sem que se

pudesse eocontrar iascripção alguma, que dissesse respeito à

miuba desgraçada mãe. Ha toda a razão para acreditar, que^

commetteu um esquecimeoto, uma omissão deplorável, que

Dão póde explicar-se. loterroguei todos os empregados, os

quaes porém não são já d’esse tempo, e nada sabem... De-

correram já tantos anoos depois d’isso! Agora siuto-me pro-

fundamente desanimado, e pergunto a mim proprio se deve-

rei fazer investigações que presinto não produzirão um quab

quer resultado. Comprebendo agora que me empenbei em uma

verdadeira cbymera, e tenbo ainda o desgosto de baver arras^

tado comigo o mea querido protector.

—Bem sabes que todo o que te diz respeito me interessa

mais que todo n^este mundo, respondeu Grelucbe vivamente.

Para onde tu fòres, irei eu, salvo se algum dia me disseres ,

que não precisas de mim. Toda a minba alegria está em sa-

1

tisfazer os teus desejos, em te obedecer. . . Ha só uma coisa,,

que, embora me fõsse ordenada por ti, eu não poderia fazer!

de modo algum; seria deixar de amar-te, e de te ser dedica-j

do... Não, não poderia obedecer te n^esse ponto!... O po-^

bre Grelucbe não tem n’este mundo senão um desgosto: con-

siste elle em não poder dar te a felicidade.

—Abi não tenbo mais ninguém n’este mundo! exclamou O'

mancebo com enternecimento.

E, appoiando a cabeçt sobre o bòmbro do velbo palbaço,. >

deixou escapar do peito um angustioso soluço.

O que acabava de dizer-se era perfeitamente incompreben-
i

sível para Branca, que, não obstante isso, se sentia perfeita- {

(

mente commovida. Comprebendera apenas uma cousa: que o
|

mancebo não tinba mãe, e que sofíria.
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Natureza essencialmeate sensível, tomou desde logo parte

aictiva no seu desgosto.

I

As lagrimas, que oào p6de couber, desprenderam-se-lha ia-

' foluQt^riameute dos olbos, e correram-lhe leutamente ao longo

,

das faces.

II

Nj entretanto, passado aquelle primeiro momento de sor-

1 preza e de com noção, sentia qae não tinha o direito de sur-

prehender os segredos d’aquelles dois desconhecidos, e que

a discrição e as conveniências mais elementares lhe impu-

nham õ dever de se retirar.

Dirtgiu-se pois para a porta com a intenção de sahir da

' sala, diligenciando afastar-se sem fazer barulho, qae chamasse

para si as attenções.

Mas Edmundo notou a sua presença, e voltou-se visivel-

mente para ella.

Branca parou tremendo.

0 mancebo permanecia mudo e immovel, como em extasis.

Estava, decerto, dizendo de si para si que nunca se lhe

apresentara diante dos olhos uma dgura tão graciosa, um
rosto tão suave e tão sympatbico, que nunca se fitara n’elle

um outro olhar tão puro, tão impressionante.

E continuava a contemplal-a, absorto, com uma admiração

crescente, com uma especie de embriaguez deliciosa, até en-

tão desconhecida para elle.

Viu que ds olrios da donzeila estavam húmidos de lagrimas

recentes, e, dando para ella inconscientemente um passo, dis-

se lhe com commt çio:

— Os seus olhos teem lagrimas... porque chora?

—Choro, sim... balnuctou Branca com voz mal segura e

com manifesta perturoaçio. Choro porque, sem querer, ouvi

is suas palavras... ouvi que fatiava de sua mãe, que não



308 A nLHA MALDITA

existe... impressionoa-me profandamente a saa commo-

ção • • •

—Gomo assimf? exclamou Edmuudo com uma especie de

eQtbosiasmo. Foi por miuba causa que correram lagrimaa

dos seus olhosíl

£ a luz do seu olbar brilbaute como que envolveu a dou-

zella.

Uma súbita vermelhidão coloriu as faces de Branca, a qual^

perturbada e anciosa, baixou a cabeça, e continuou a perma*

necer immovel, como pregada no logar em que paran.

A inexperiente creaoça acbava-se n’aquelle momento em

uma das situações em que não temos consciência da aossa

posição nem do que nos rodeia, em que somos incapazes de

tomar, por iniciativa própria, uma qualquer resolução.

—£ então certo, tornou Edmundo depois de uma breve pau-

sa, que comprebendeu que eu soffria, e que se compadeceu de

miml

Â donzella ergueu vagarosamente os olbos para o seu in>

terlocutor.

—Sim, respondeu ella em um tom de voz adoravel; impres*^

sionaram-me as suas palavras, e pensei que Deus, na sua

bondade inânita, não ba de abandonal-o.

Â sitos ção tornava-se de momento a momento mais difficit

para ambos.

Felizmente a porta abriu-se, e a fílba do estalajadeiro appa*

receu no limiar dizendo:

—Menina Branca: acaba de cbegar o sen padrínbo, que a

espera para o jantar.

A donzella dirigiu uma saudação aos dois viajantes, e sabia

em seguida.^

Os dois bomens ficaram sós.
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—Branca! chama-se Branca! murmuron Edmundo, depois

de alguns momentos de silencio, e como failando comsigo

proprio.

Depois, voltando se com o olhar brilhante e o rosto illomi-

nado para Jeronymo Greluche, que o contemplava sorrindo,

disse-lhe:

—Agora volto a ter esperança, visto que ainda existem an-

jos na terra !í

#

# #

Uma hora depois, na oceasião em que Pedro Ronvenat e a

soa afilhada Branca sahiam da hospedaria para irem entrar

na carruagem, que devia condozil os ao Seuillon, encontraram

no caminho Edmundo, que lhes dirigia nma respeitosa san-

daçSo.

A donzella respondeu àquelle cumprimento eom nma incli-

nação de cabeça.

—Conheces aqoelle rapaz. Branca? perganton Pedro Roo-

venat.

—Não, meo padrinho, respondeu a donzelja córando invo-

luntariamente. Encontramo-nos ha pouco por acaso em nma

sala do hotel, e trocamos algumas palavras.

Pedro Ronvenat voltou-se ainda nma vez para olhar para

Edmundo.

—Ê sjmpathicol murmurou elle.

Branca tinha ficado pensativa.

O amor, sentimento que tão novo era para ella, acabava de

penetrar em germen no sen coração ingênuo e innocente.
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Os eâes <ie Beirtaixx

Dois dias depois da feira de Gray, isto é, do sabbado,

Edmundo conduzido pelo acaso, chegava a Saint Irun ás duas

horas da tarde, approximando-se assim, sem que o soubesse,

da formosa Branca, que não esperava tornar a ver.

Havia deixado Greluche em Gray, tratando de fazer cons-

truir um novo theatrinho, commodo no transporte e de facil

ínstallaçâo.

Edmundo sabiu da diligencia publica á porta de uma hos-

pedaria, que acabava de lhe ser indicada pelo cònductor do

carro.

Na fachada da casa via-se uma grande taboleta, e n^elia
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pintada com grandes letras o seguinte letreiro: cHjtel dos

dois cães».

O mancebo caminbou para a porta da hospedaria, no limiar

da qual um homem, que não era outro senão o nosso antigo

conhecido B^rtaux, esperara de barrete na mão e com o sor-

riso DOS lábios, a chegada de algum hospede.

De subito, porém, Edmundo estremeceu e paron brusca-

mente, com os olhos desmesuradamente abertos, ôkos nos

dois enormes cães de pedra, que se achavam deitados aos la-

dos da escada, que dava accesso para a hospedaria.

A soa>phisionomia mostrava a expressão de uma surpresa

profunda. O mancebo levou uma das mãos á testa, como quem

procura fixar uma recordsção vaga e confusa. Com quanto a

memória lhe não representasse clara e nitidamente um qual-

quer facto passado, tinha a certeza de que não era a primeira

vez que via aquelles dois animaes, que erguiam altivamente

a cabeça.

Fez-se no seu espirito um rápido trabalho, e convenceu se

de que estivera na sua infância em Saint Irun em companhia

de sua mãe. Descerrou os lábios em um triste sorriso, e, su-

bindo rapidamente os degraus, entrou na hospedaria.

—Deseja almoçar, senhor? lhe perguntou o dono da hospe-

daria.

—Hei de querer, mas não já, respondeu Edmundo. É o se-

nhor 0 dono d*esta casa?

—Soo eu, senhor, e chamo me Bertaux, como meu tio, um
honrado homem, de quem sou successor.

—Muito bem, sr. Bertaux, se pudesse dispòr de alguns mo-

mentos, desejaria que conversássemos um pouco... Quereria

pedir-lhe umas informações. .

.

—Estou is suas ordens, respondeu Bertaux.
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E entraram no pequeno compartimento, .qne servia de es-

criptorio a este ultimo.

—Estou prompto a ou?il-o, senhor, disse Bertaux, indican*

do uma poltrona ao seu hospede, e assentando-se elle em uma

cadeira.

—Disse>me ba pouco que succedeu a seu tio na adminis*

tração d’esta casa. Póde dizer-me ba quanto tempo se encon-

tra aqui?

—Ha perto de quinze annos.

—N’esse caso talvez possa responder ás minhas perguntas,

com respeito a um facto que me interessa vivameite. Re-

corda-se de haver dado aqui alojamento, ha treze annos,

no mez de dezembro, a uma senhora com um filho de cinco

annos?

—De ordinário recebemos aqui muitos viajantes, e por

isso... respondeu sorrindo o estalajadeiro. Mas espere...

parece me que me recordo. . . Sim, foi com effiito no mez de

dezembro... uma mulher muito nova com uma creauça, que

podia ter quatro ou cinco annos. . . Sahiu d’aqui de noite, por

um frio terrivel... Sim, sim, recordo me muito bem... 0

pequeno, que era endiabrado, montava nos cães de pedra, que

estão á porta, como se fôssem cavailos...

Edmundo escutava avidamente e com o peito oppresso as

palavras do estalajadeiro.

—Permaneceu aqui durante muito tempo essa senhora^

perguntou elle.

—Apenas uns quatro ou cinco dias, não posso dizer ao certo.

Esteve installada em um quarto do primeiro andar, que fica

mesmo por debaixo d’este em que nos achamos.

—Está desoccupado esse quarto?

— Está, sim, senhor.
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—Gomo tenciono passar algum tempo em SainMrun, ar-

rendarihe-heí, se isso ibe agrada, esse quarto por um
mez.

—Mas eu posso offerecer-lhe um outro muito melhor, muito

mais bonito.

—Embora; é esse que eu quero.

—Abf comprehendo. A senhora em questão era conhecida

eua.

—Sim, conbeci-a, mas muito pouco, respondeu o mancebo

cm tom doloroso. De mais, nenhuma razão tenho para lhe

occultar, sr. Bertauí, que era eu o filho d’essa senhora, o

rapaz endiabrado, que montava os cães de pedra.

—Gomo assim?! é o senhor! exclamou o estalajadeiro sor

prehendido. E com effeito examinando o bem, parece me que

o reconheço.

O mancebo descerrou os lábios em um sorriso..

.

—Prova isso que é bom phísionomista, sr. Bertaux, disse

elle. Póde dizer<me, se terei alguma semelhança com minha

mãe?

Bertaux coçou atraz da orelha.

—Isso agora. . . não posso dizer. . . responde» elle. E de-

pois passou já tanto tempo depois d’isso... Em todo o caso

recordo-me de que ella tinha, como o senhor, muito negros

os cabellos. Era pailida, magra, e triste... Afigura-se-me que

ainda a estou vendo... alta, cheia de dignidade, com o olhar

claro e profundo, pallidos os lábios, e com uma voz suave. .

.

Não, não posso dizer-lhe se se assemelha a sua mãe; mas em

todo 0 caso posso 2)ffirmar lhe que ella era uma senhora for-

mosa e sympathica.

O mancebo estava vivamente commovido.

—Talvez lhe pareçam singulares as minhas perguntas, sr.
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Bertaux, tornou elle, e todavia responde-me, sem que se mos*

tre surprehendido. Agradeço muito sinceramente a sua defe-

rencia, senhor. Pouco tempo depois de haver estado aqui coi»

minha mâe, aqui, em SainMran, no dia seguinte talvez..

•

tive a desgraça de a perder...

—Oh! murmurou o estalajadeiro com compaixão.

-Um exceliente homem me encontrou a algumas léguas

de distancia d’aqui, no meio da estrada, e adoptou-me como

seu 6lho .

.

— E foi isso no mez de dezembro?

—Sim, no meio de uma noite de neve e de tormenta E
actualmente, sr. Bertaux, nem mesmo sei o nome, que minha

mãe linha, e ando em busca da minha familia, dos meus pa-

rentes desconhecidos, se por ventura existem ainda. Avalie

pois, quão grande importância poderão ter para mim as io*

formações, que queira prestar-me.

—lafelizmente nada sei.

—Ndin mesmo se recorda do nome da minha mãe?

—Nào.

—Mas deve naturaimente tel-o escripto em um registo qual-

quer... ^

—Ás vezes ba uma certa negligeocia no cumprimento d’essa

formalidade. De mais a .mais os meus livros d’essa epocha já

ha muito tempo que não existem.

—Não suppõe que eíla fòsse natural das proximidades de

Siint Irun?

-Ignoro-o absolutamente. Creio porém lembrar-me de que

etia vinha de longe. .

.

—De longe.. . repetiu Edmundo. É singular! Para que ella

se resolvesse a emprehender uma longa jornada comigo, no in-

Terno, era preciso que fôsse forçada a isso.
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£, pensando nos rolos de ouro, encontrados por Grelucbe,

disse de si para si:

— Pobre íiiâel naturalmente veiu buscar aqui esse dinheiro,

proveniente talvez de uma herança inesperada.

E em seguida, dirigindo-se ao estalajadeiro, continuou em

voz alta:

—Ella não lhe disse qual fôra o âm, que aqui a trou-

xera?

— Não, senhor.®Sua mãe não era commuoicativa, não con-

tava a sua vida a toda a gente. Mas... recordo me de uma

<^ircumstâncía: no dia seguinte ao da chegada de sua mãe a

Saint Irun, veiu aqui um homem visitai-a.

Um novo clarão se produziu nas recordações confusas do

mancebo.

—Sim, sim, recordo-me, exclamou eíie; veiu aqui um ho-

mem, que me levantou nos braçis, e me beijou muito... O

homem chorava assim como também minha mãe.

E, levantando-se bruscamente, começou a passeiar pelo

quarto, apertando a cabeça com as aiãos.

—Nada, nada, murmurou elle com voz dolorosa, depois de

alguns momeutos. Procuro, procuro, e nada encontro, não

posso recordar-mel . . . Produz-se no meu espirito um clarão

rápido 'e fugitivo, mas logo em seguida a sombra torna se

mais espessa ainda, e fico de novo mergulhado em irt-

vas.

E deixou se cahir de novo asseutado.

—yiu esse homem, sr. Bertaux? era conhecido seu? per-

l^untou depois de uma breve pausa.

—Não, não era.

— Viria lambem de longe?

— Pelo contrario, creio que era doestes sitios, talvez mos-
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mo do cantão de SaínMrun. Mas eo estava aqoi havia moíto

ponco tempo ainda, e conhecia por isso ponca gente.

—Nonca mais tornou a vel-o?

—Â essa pergunta não posso responder... Talvez mesmo

0 tenha encontrado moitas vezes sem o reconhecer.

Edmundo. Geou durante alguns momentos silencioso, com a

cabeça inclinada, e rasos de lagrimas os olhos. No cerebro

debatíam-se-lhe tristes pensamentos. Todas as vezes que

julgava descobrir um indicio, vía desilindida a sua espe-

rança.

Por Gm ergueu a cabeça, e olhou tristemente para o esta-

lajadeiro.

—Creia que lhe estou profondamente reconhecido, sr. Ber-

tanx, por a sua condescendência. . .g
—Âffirmo-lhe que é grande pesar para mim não poder dar-

lhe ÍDformaç5esImais'^amplas. •

.

— Quereria dirigir-lhe ainda uma pergunta... tornou

Edmundo.

—Diga, diga.

—Na oceasião em que minha mãe sahiu de sua casa, sabe

para onde se dirigia?

—Não sei; mas provavelmente a sua intenção era regres-

sar ao paiz, em que residia,

—Sim, talvez; mas n’esse caso não póde comprehender-se

muito bem a razão porque partira de noite, e a pé.

— Sim, tanto mais que podia esperar para o dia seguinte,

e tomar logar na diligencia que parte diariamente para Cray

ou para Vesoul. Suppuz que ella precisava fallar com uma

pessoa qualquer em Frémicourt, pois que, quando sahiu, me

pediu que lhe indicasse o caminho que para lá conduz. Re-

cordo*me agora perfeitamente d’esta circumstancia.



POR ÉBOLE RICHEB0UR6 317

t —Frémicoart. . . repetia Edmaado. Fica maíto distante de

Saint-lroQ?

—Umas daas legaas peqaenas.

—Âb! talvez seja esse um esclarecimento-precioso, sr. Ber*

taux. Irei amanhã a Frémicourt.
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l>oa. estrella.

Logo depois Edmundo tomou posse do seu quarto, que não

reconhece»*; mas a sua imâginsçio nenhuma difficuldade teve

em 0 povoar de recordações queridas ao seu coração. Afigu-

rou se lhe estar vendo ali sua mãe, pailida, magra e triste,

mas formosa, tal como acabava de descrôver-lh’a o estalaja^í'

deiro, e também o desconhecido que fora visital-a, e que 4-

1

recordava se agora mais distinctamente— o tivera durante

muitc tempo sobre os joelhos, beijando-o e acariciando-o de

momento a momento. Quem seria aquelie homem?...

Occorreu-lhe ao pensamento que podia talvez ser seu pae,

6 os lábios descerraram se-lhe ero um sorriso de amargura.

—Em redor de mim tudo é sombra, tudo é mjsterio! dizia

í
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elle de si para si. Se olho para o passado, vejo uma noite

profunda. . . Se teuto descortinar o futuro, são trevas escuras

0 que avisto... Fiiho perdido, o acaso lançou me no mundo

como uma zombaria á humanidade! A minha iufancia foi sem

sorrisos, sem alegrias é a minha mocidade... E quem ha do

apontar-me o caminho, que devo seguir, quem me mostrará a

luz^!

De súbito animaram<se*lbe as feições, e os olhos illumi-

I
naram-se lhe. Afígurou-se-lhe vêr passar diante de si um vulto

vaporoso, despedindo de si raios de luz deslumbrante.

Adorável visão! Sorriam-lhe uns lábios graciosos, e olha-

vam u’o com infinita doçura dois formosissimos olhos azues.^

Depois uma voz suave e melodiosa lhe murmurava ao ouvido:

—Deus, na sua bondade, não fia de abandonal-o!

£ em voz baiia pronunciou o nome de Branca. .

.

No dia seguinte ás onze horas chegava a Frémicourt com

a intenção apenas de ver aquella povoação, onde sua mãe pa-

rara talvez antes de continuar a caminhar, no meio d’aquella

noite de neve e de horror, cuja recordação lhe adejava cons-

-tantemente no espirito.

Chegado que foi ali, tomon pela roa que lhe pareceu mais

ampla. Duas ou tres pessoas o saudaram com a curiosidade

áe quem não tinha o habito de ver caras desconhecidas. No

‘fim da rua encontroo uma pequena praça, povoada de arvo-

res. Achava-se em face da egreja. A voz sonora do orgão,

acompanhando as dos cantores, chegou-lhe ao ouvido,

j

—Aht é hoje domingo. . • esquecera me, pensou elle.

' E comprehendeo então a razão porque a povoação lhe pa-

recera deserta: a população estava na missa.

1 Entrou no templo. Viu o padre no altar, e as cabeças in-

clinadas dos fieis, espectáculo imponente na sua tocante sim-



210 A FILHA MALDITA

plicídade, que o fez pensar na grandeza e omnipotência de

Deus. Sentiu que tinha também necessidade de orar, de le-

Fantar para Deus a soa alma, e ajoelhou. Depois, absorto,

^survado, orou com fer?or. Pensou em sua mãe, na sua familia

desconhecida, no seu passado, e no seu tão incerto futuro.

Uma ?oz mysteriosa, aquella mesma voz suave e melodio-

sa, que ouvira em Gray, na sala da hospedaria, lhe murmu-

rava ainda ao ouvido:

—Coragem! esperança!

Por fim 0 padre voltou-se para os assistentes, e pronnn-

<:iou 0 ite, missa est. Passados alguns momentos, Edmundo

sahia da egreja, e afastava-se alguns passos para ver sahir

os fieis.

De súbito fugiu-lhe dos lábios uma exclamação de jubilo e

de surpresa; pareceu-lhe que tudo em redor d’elle se illumi-

nava. Acabava de ver apparecer à porta do templo uma ra-

diante figura de donzella. Era ella, era Branca, a fada da es-

perança! Oh! e agora não era illusão, era a encantadora rea-

lidade, que se apresentava ante os seus olhos deslumbrados.

E ficou immovet, absorto, com o olhar fixo na formosa Branca.

A donzella avançava lentamente, correspondendo com san-

dações e sorrisos aos cumprimentos, que lhe eram dirigidos

de todos os lados. Dir se-hia uma pequena rainha, passando

por entre os seus súbditos respeitosos. Acompanhava-a uma

das creadas velhas do Seuíllon.

—Menina Branca, disse esta ultima: o seu padrinho man-

dou a carruagem para nos conduzir.

E com effeito achava se postada a peqnena distancia uma

carruagem, cujo cavallo era seguro á mão por um creado da

lierdade.

A donzella dirigiu se para a carruagem. Edmundo sahia
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ODtão da sua ímmobilidade e correu para se achar na sua pas-

sagem. N^aquelie momeoto Braoca parava para receber um
formoso ramalhete, que lhe apresentava o velho mendigo Mar-

doche.

—Agradeço muito a sua delicada lembranç meu bom Mar-

doche, disse ella com o sorriso nos lábios. E não se esquece

nunca! Todos os dias me offerece um novo ramo*.

.

—Sei que ama as tlòres, respondeu o velho com commoção,

e nada mais posso offerecer lhe.

—Vae hoje ver-nos ao Seuillon?

—Tenciono ir, minha querida menina; mas vim aqui para

poder ter a alegria de a ver ao sahir da egreja...

—Até logo, Mardoche. Quando chegar, encontrará o seu lo*

gar á meza do jantar.

A donzella, erguendo a cabeça, avistou Edmundo, que a en-

volvia com 0 seu olhar de fogo. Branca sentiu uma impressão

profunda, e as faces cobriram-se lhe de súbito rubor.

O mancebo dirigiu:se para ella. O velho Mardoche recuou

surprehendido.

—Não esperava ter a ventura de a ver tão depressa, balbu-

ciou 0 mancebo, com voz mal segura; foi a minha boa estrella

que me conduziu para aqui.

—Julga então que ha também para si uma boa estrella ?

replicou a donzella sorrindo e com o coração palpitante.

—Sim, respondeu elle; o desalento, em que me viu, des-

appareceu, e agora vejo diante de mim a estrella da esperan-

çai Ahl as suas palavras penetraram como balsamo consolador

DO meu coração atribulado! Becorda-se das palavras, que me

disse em Gray?

—Recordo-me, sim, e repito-lb’as agora: Deus não ha de

jbandonal ol Até á vista, senhor!
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—Até à vista! São também palavras animadoras! Sim, até

á vista!

O mancebo inclinon-se profundamente. A donzella dirígin-so

precipitadament3 para a carruagem, em que tomou legar aa

lado da creada velha. O condoctor trepon agilmente para a

almofada, lançon mão das redeas, e o cavallo partia a trote

rasgado.

Branca, antes de qne a carroagem désse volta á esqnina da

' praça, mal teve tempo para se voltar; ainda assim o sen olhar

cruzon-se com o de Edmundo, que havia ficado immovel no

mesmo legar.
^

O mancebo estava como absorto em nm sonho, qnando sen-

tio qae mão pesada se lhe appoiava sobre nm bombro. Vol-

tou-se vivamente e achou-se face a face com o velho Mardo-

che, que parecia querer devoral o com os olhos.

—Venha comigo, lhe disse o velho. Tenho que dizer-lhe, »

não quero que me oeç^m ouvidos indiscretos.

Embora cheio de surpresa, Edmundo seguiu o sem hesita-

ção, e sem fazer observação alguma.

Quando se achavam longe das pessoas, que conversavam

em grupos na praça, Mardoche parou.

—Ouvi que dizia ha pouco, que fôra a sua boa estrella, que

para aqui o conduzira, disse elle. Seria? A mim afigura-se-

me, pelo contrario, que seria a sua má estrella.

—Que quer dizer? perguntou Edmundo surprehendido e in-

quieto.

—Que deve tratar de se afastar d’estes sitios o mais bre-

vemente possivel, para não mais voltar aqui.

—Não jomprebendo.

—Quer responder me francamente?

—Quero e posso. Nada tenho que occultar, disse Edmundo.
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—Conhece aquella menina?

—A menina, a qnem fallei ha pouco? De certo conheço,

pois de omro modo não me teria atrevido a dirigir-lhe a pa-

Uyra.

—Ha muito tempo?

—Ha tres dias apenas. Enconíramos-nos em Cray na pas-

sada quinta-feira.

Mardoche parecen sentir uma viva contrariedade.

—Sabe como eila se chama? tornou elle.

—Branca.

—Sim, é esse o seu nome de baptismo. E o appellído?

—Nada mais sei.

—Pois bem; vou eu dizer lh'o. Branca, que n’estes sitios é

conhecida com a denominação de menina do Seuilion, é filha uni-

oa do sr. iacques Meilier, que é o proprietário mais rico da

communa, e talvez ura dos mais ricos d* provincia. O olhar,

com que ba pouco a fitou, e a expressão da sua phisionomia,

denunciaram me o seu segredo: adivinhei sem grande custo que

ama a menina Branca...

O mancebo não pôde occultar a sua perturbação.

—Não 0 acuso por isso, continuou Mardoche, nem me admi-

ro, porque bísta vel-a para araal-a. Viu*a, devia amal-a. Mas,

escute bera o que vou dizer lhe: por uma ou por muitas ra-

zoes, que eu não conheço, mas que existem, é defezo amar a

menina Branca Meilier. Julga acaso que lhe faltam adoradores"^

Não. Nà3 sei já quantas vezes tem sido pedida em casamento.

Mas todos os que teem dado um tal passo, todos teem sido

despedidos friamente.

Edmundo, estupefacto, não achava uma palavra para dizer.

—O senhor é da cidade, continuou Mardoche cora voz som-

bria; pois bem; o ar doestas aldeias oão é bom para si...
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Estes sítios são fataes para os mancebos, qne veem de longe,

qne creem na soa boa estrella, e ficam absortos na contempla-

ção de uma formosa rapariga, que passa... Na sua idade não

póde terse ainda a experiencia da vida, e eu pensei qne um
velbo como eu sou, tinba o direito de ihe dar um cooseino.

E agora nada mais tenbo a dizer-lbe. Adeus, senbor.

E afastou-se, deixando o pobre rapaz aturdido, e procurando

comprebender o sentido eoygmatico do discurso, que acabava

de ouvir.

—Siogular personagem! murmurou eile. Que significa um tat

aviso, e porque razão m’o faria elie. Âb! e adivinhou bem o que

se passa em mim. Leu no meu coração o que não estava aioda

no meu pensamento. Sim, amo-a, amo-af... E bavía de eu afas-

tar-me d’aqoi, quando acaba de illuminar-me o raio de luz, que

eu esperava? Não, não, é impossivell Ha uma força mais pode-

rosa do que a mioba vontade, que me impelle para a frente* . ..



No momento em qne a carrnagem entrava no pateo da her«

dade, Francisco Parisel, qne espreitava a chegada de Branca,

avançou rapidamente para lhe ofierecer a mão e ajndaha a

descer. A donzeila, porém, saltou em terra agilmente, sem se

ntilisar d’aqaelle apoio. ‘

—Já não chegon a tempo, primo, disse eiia rindo. Ontra vez

será.

O garboso Francisco rnorden os lábios com despeito. Era

um rapagão de vinte e oito annos, forte e robnsto como nm
hercnles. Esta circnmstancia, porém, não justificava sufficien-

temente o qualificativo de cgarboso», com que a gente d’aqnel-

les sitios acompanhava de ordinário o sen nome; devia-o á

F. MALDITA—VOL. I FOL. 41
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soa fatuidade, aos seus modos preteociosos, e á importaocia

qae entendia dever AUribuir a si proprio.

Branca entrou em casa, confíon o seu ramo á creada, col-

locou sobre um movei o cbapén e o livro de missa, e correu

para o jardim, onde avistara Rouvenat fumando no sen ca-

chimbo,

—Venho agradecer Ibe a fineza de baver mandado a car-

ruagem buscamos, disse ella beijando as mãos do veibo Rou-

venat. O meu querido padrinho estraga-me com mimos. O

tempo está excellente, e poderiamos muito bem ter vindo

a pé.
^

—Ora; replicou o velho sorrindo. Assim chegaste mais de*

préssa. E depois os tens sapatinhos são finos, e a estrada

está cheia de pedras que magoam os pés pequeninos.

—Com a brincadeira da carruagem, disse Branca sorrindo,

esqueci-me de muitas compras, que tinha a fazer em Frémi-

conrt.

—O que se não faz dia de Santa Luzia, faz-se em outro dia.

Nada obsta a que voltes amanhã a Frémicourt.

—Parece-me preoccupado hoje, padrinho; não está alegre

como costuma. Está contrariado?

—Estou, sim, filha.

—Porque?

—Coisas que me passam pela cabeça . •

.

—As suas recordações, sim..

.

—E alguma cotsa mais. . • Em primeiro logar desde a feira

de Cray não me pareces a mesma. Andas meditativa, agitada,

inquieta . .

.

A donzeila estremeceu.

—Procuro explicar a razão porque estás assim, e não con-

sigo. •• continuou Rouvenat.
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—Mas afíiriDo-lbe, padrinho, qne nnnca estive tão feliz, tão

contente como agora 1

—Parece qne assim deve ser, porqne nada tens a desejar.

No entretanto ba momentos, em qne imagino qne não te di-

vertes, como seria proprio da tna idade, qne te aborreces na

herdade...

—Não, jnro lhe qne não é isso assim, replicon ella viva-

mente. A verdade é que, como o padrinho acaba de dizer,

nada tenho qne desejar.

Branca sentia, que não chegara ainda o momento de fazer a

Ronvenat a confidencia dos seus secretos pensamentos.

—Mas ainda te não disse tudo, tornou Ronvenat com as so-

brancelhas contrahidas. José Parísel chegou ao Seuillon ha

uma hora. Todas as vezes, que vejo um tal homem, não sei

0 que sinto. .. ferve me o sangue nas veias, encoleriso-me

sem bem saber porque. Eis a principal razão porque me en-

contras contrariado e de mau humor.

—Abf agora comprehendo a razão porqne meu primo Fran-

cisco estava com uma expressão tão alegre. Ficou contente

por ver seu pae.

—Odeio tanto o pae, como o filbot.murmurou Rouvenat por

entre dentes.

—Mas élles nunca lhe fizeram mal, padrinho.

—Não; mas tenho o presentimento de qne hão de cansar

aqui alguma desgraça.

—Gomo póde o meu padrinho, que é tão bondoso, ter seme-

lhantes ideias?

—Não sei explicar isso; mas a verdade é qne sou um bom

cão de guarda, e qne presinto de longe a chegada do lobo.

Parisel com os seus modos cautellosos, com o sen falso sor-

riso e com 0 sen olhar de fuinha, tem feitio de mau homem.
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-Oh!

—Mais tarde ou mais cedo ha de ver-se se o avaliei bem.

Para mim é de fé que este sr. primo de Jacques Meliier lem

feito na sua vida mais maroteiras do que boas acções. Feiiz-

mente estou eu de guarda.

—Decididamente o padrinho vê boje tudo ccm maus

olhos . •

.

—Mas tu não entras n’esse tudo, filha, respondeu Rouve-

nat, olhando para a donzella com expressão de infinito afíe-

cto. •

N’aqoe)le momento apparecen a creada a prevenii-os de que

eram esperados para a refeição do meio dia. Entraram pois

em casa, e dirigiram>se para a sala de jantar, onde Jà se acha-

vam Jacques Meliier e os dois Parisel, pae e filho.

Habitualmente o garboso Francisco comia â meza dos crea-

dos da herdade. Âssim o quizera Bonvenat, por cansa das in-

vejas, dissera elle. A verdade, porém, era que o velho servi-

dor não queria admittir que Francisco fôsse na herdade mais

do que um simples creado de lavoura.

Quando Parisel, pae, se achava no Senillon, o Parisel, fi-

lho, era por ezcepçào admittido á meza dos donos da casa.

—Âhl eis finalmente a minha querida priminha! exclamou

o velho Parisel com a sua voz de trombone. Estã cada vez

mais bonita!

E, abraçando-a sem cerimonia, beijou-a nas duas faces. 0

garboso Francisco olhava de travez, e sorria ... De certo di-

zia com os seus botões, que seu pae gosava de um bem agra-

davel privilegio, que elle quereria ter também.

O velho Rouvenat tioba-se voltado para a janella, para oeenl-

tar 0 seu vivo descontentamento.

Por fim assentaram-se todos à meza. Â refeição não correu
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silenciosa, graças ao velho Parisel, que, posto de bom humor

por um vinho excellente, dizia tudo o que lhe vinha à cabe-

ça, e, mesmo sem querer, deixava escapar tolices de toda a

ordem.

Em um dado momento acotovelou Meiiíer, e disse rindo, ao

mesmo tempo que lançava um falso olhar para Rouvenat:

—Veja a nossa Branca e o nosso Francisco, meu primo!

que bonito par, não é verdade^ Elle com vinte e oito annos,

ella com dezoito* . . Parecem feitos um para o ontro. .

.

Nos olhos de Rouvenat brilnou um relampago. Ficou porém

apparentemente tranquillo, e ümitou se a encolher desdenho-

samente os hombros.

\

j



Depois da refeição, Branca snbin para o seu quarto. Sentia

necessidade de se encontrar sósinha com os sens pensamen-

tos. Nos últimos tres dias, que de transformações se haviam

prodnzido n’ella! Perdera o seu ar descuidoso, mas sentia-se

viver. Adgnrava-se-lbe que acabava de descobrir- se para ella

nm mundo novo com vastos borisontes. Continuava a amar as

flòres; mas não fallavam já a mesma linguagem ao seu cora-

ção. Â verdura, tão formosa no mez de junho, alegrava-lbe

ainda os olbos; os cantos das aves encantavam ainda os seus

ouvidos; mas, vendo e ouvindo aqnellas maravilhas da natu-

reza, sentia-se enternecida, e ás vezes chorava, sem saber

porque.
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BoQvenat, inquieto e solicito, tinha ?isto todo, ms não adi-

vinhara ainda a razão do facto.

O velho Parisel tinha acompanhado Jaeqnes Mellier ao seu

qoarto.

—Agora, se podes dar-me alguns momentos, disse o

pae do garboso Francisco, quereria conversar comtigo um
pouco.

—Pois sim, Parisel, conversemos. Que tens tn a dizer-me?

Acaso precisas ainda de dinheiro?

—Obt oht quando se não é rico, precisa-se sempre de di-

nheiro. Bem sei que te devo já uma somma avultada, meu

caro primo; no entretanto, se pudesse ser, far-me bia grande

conta uma notasinba de mil francos.

—Pois bem, Parisel, dar-Va-hei. Era só isso o que tinhas

para dizer-me?

—Em boa verdade, era isto o que queria dizer-te no fím

de todo, e fòste tn que me fizeste principiar por onde eu que-

ria acabar. Desejo fallar-te ácerca de men filho Francisco* .

.

não te parece que é nm rapaz sandavel e bem talhado?

—Sim, ó robusto.

-Estás contente com elle, primo?

—A essa pergunta só Ronvenat póde responder. É elle que

lida com os empregados da casa.

Parisel fez uma feia careta.

—A verdade é que eu sei bem o que vale o meu rapaz,

continuou elle. £ nm trabalhador infatigável, cheio de ambi*

^ão e de força de vontade. Quando elle diz c quero», ba de

ser. Além d’isto é intelligente e honrado. Está já ao facto dos

trabalhos e negocios da herdade, e actoalmente conhece tudo

aqui tanto qnanto é necessário para poder substituir Pedro

Ronvenat.
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—Uoi homem como Roavenat ounca póde ser substitoido,

respondea Meliíer com toz breie.

—Bem sei, bem sei; mas emGm todos nós somos mortaes,

e uma desgraça ás ?ezes acontece de um momento para o ou-

tro..

—Pedro Rouvenat é um homem forte e robusto como pou-

cos são na sua idade. Tranquillisa te pois, Parisel; o meu ve-

lho Rouvenat não tem por ora desejos de morrer. Hei de eu

deixar este mundo antes d’elie.

—Pois sim, primo; mas olha que Rouvenat está velho, e,

ainda qoe não fòsse senão para o aliiviar um pouco nos seus

trabalhos, era bom haver alguém na herdade, que partilhasse

a soa authoridade.

—Rouvenat não precisa de ajudantes, Tem creados que tra-

balham, e com os quaes tem o direito de contar, porque è

elie que os escolhe. Fallo do teu filho como dos outros crea-

dos, Parisel.

—No entretanto, parece-me que Francisco ê aqui um pouco

mais do que os outros. O proprio Rouvenat não póde obstar^

a que elle seja teu parente, primo Mellier.

—Estou convencido de que elle se não esquece d’isso.

—Seja assim; mas voltemos á questão. Quer-me parecer

que haveria vantagem para tudo e para todos, em que fósse

confiada a meo filho uma parte da direcção da herdade.

—Rouvenat é muito cioso da sua authoridade, qoe deve aos

muitos e importantes serviços prestados, replicou o velho

Mellier. Não vejo meio. .

.

—Ha nm bem fácil, primo.

—Qual é?

—Branca está em idade de casar-se, e Francisco morre de

amores por ella. .

.
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—Ah! marmaroQ Mellier, agitando-se com nm manifesto

mai estar na cadeira.

—Gomprebeodes. .
.
que nm casamento. .

.

—Sim, se Branca qoizer.

—Orat orna rapariga, quando chega aos dezenore annos,

tem sempre desejo de casar.

—Com um homem, que lhe agrade.

-Parece-me que o meu filho Francisco é um bello ra-

paz ...

—Ás ?ezes não basta isso. De mais, não sei quaes sejam

sobre esse ponto as ideias de Branca. Em todo o caso essa

importante questão precisa de ser tratada com Pedro Rouye-

nat.

—Gom Ron?enat! repetiu Parisel, que não pôde disfar*

çir 0 sen despeito. £ então Ronvenat quem governa n’esta

casa?

—O meu velho amigo Ronvenat é tudo no Senillon.

—Mas 0 Senillon é teu, Mellier! só tu deves governar aquit

Es tn 0 único dono d’esta casal replicou Parisel com mal con-

tida raiva.

—Eu deleguei em Ronvenat toda a minha authoridade) disse

Mellier friamente.

—Ora vamos, primo: exáminemos bem a situação, tornou

Parisel com o sen ar hypocbrita. Tu, decerto não queres mor-

^rer, sem teres garantido o futuro de Branca, ou com nm bom

I

dote de casamento, ou fazendo nm testamento em sen fa-

vor...

—^ão, não farei testamento, disse Jicqnes Mellier brusca-

mente. .

• ' -

No olhar de José Parisel brilhou nm súbito relampago..

Isso é proprio de um bom parente, e de um homem
P. MàLDITA—VOL. 1 FOL. 42
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eoDscieDcioso, disse elie. Por tua morte, a tua fortuna deve

passar para os teus herdeiros directos; é justiça. Sou eu um
doesses herdeiros. Ora, se Branca viesse a casar com o meu

filho, nenhuma inquietação deverias ter com a sorte d’essa

menina, que tão cara te é. Poderias mesmo, sem dizer coisa

alguma, fazer* lhe uma pequena doação, que permittisse ao

meu filho continuar a exploração do Seuillon, pois é preciso

que a herdade não passe de modo algum para mãos estra-

nhas.

O semblante de Mellier estava contrahido em uma expres-

são de viva contrariedade.

—Quando fòr occasião própria, verei o que deverei fazer

em favor de Branca, disse elie com voz surda. O que me pa-

rece é que pensas um pouco demais na minha herança, Pa-

risel.

—Aht não julgues que desejo a toa morte, replicou elle

vivamente.

—A minha morte de nada te serviria, Parisel.

O camponez olhou para o velho Jacqoes Mellier com esto-

pefacção.

—Mas então!... fizeste testamento? murmurou elle.

—Não, não fiz, jà disse; esqueces, porém, que tenho uma

filha?

—Lucila?

—Lucila Mellier, sim.

—Mas Lucila morreu!

O velho readquiria subitamente a sua força e energia de

outro tempo.

Pôz se em pé com o corpo agitado por um violento tremor

nervoso, e com o olhar relampagueante, ao mesmo tempo que

exclamava:
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—Qae certeza tens tu d^isso?

Em seguida soltando um gemido surdo, eahiu de novo assen-

tado, e balbuciou como fallando comsígo proprio:

—Lucila... mortal Não, não, nenhuma prova ha d’isso.. •

Espero a... espero-a ainda... Quero ?i?er... para tornar a

vêl-a!

Os lábios de Parisel contrahiram-se em um sorriso de ex-

pressão singular.

—Decididamente o velho está cahindo na segunda infanciat

pensou elie.

E, erguendo a voz, continuou:

—Meu caro primo: estou arrependido de haver pronunciado

esse nome, que recorda os dias felizes do passado. Sabes muito

bem que sempre tomei parte no teu desgosto. Agora, porém,

depois de dezenove annos decorridos, não creio já que ella

volte. .

.

Devemos dizer que aquelle camponez ávido, que ambicio-

nava para si a herança de Jacqnes Mellier, não sabia como,

nem porque razão. Lucila havia deixado a casa paterna.

Depois de um momento de silencio, Mellier ergueu lenta-

mente a cabeça.

—Não fallemos mais n’isso, disse elle. Os meus desgostos

a ninguém pertencem senão a mim, e eu não quero entriste-

cer os outros. Mas tu Gzeste me um pedido, Parisel, e eu devo-

te uma resposta. Faz me o favor de chamar Rouvenat.

Parisel hesitou. Ao cabo, porém, de um momento de re-

flexão, resolven-se a fazer o que Mellier lhe pedia. No entre-

tanto, desde o momento em que Mellier pretendia permane-

cer neutral, tinha de antemão a certeza de perder a partida,

visto que Rouvenat—de mais o sabia elle—era o nnico obstá-

culo á prejudicar os seus projectos ambiciosos. E era por isto
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qne Totara ao velbo servidor do Seaillon am odio verdadei-

ramente implaeavel, assim como conhecia qne Bonvenat lhe

pagava na mesma moeda.

Isto, porém, não obstava a qne elle proseguisse nos seus

tenebrosos intuitos.

Ronvenat entron no quarto de Meliier, passados apenas al-

guns momentos.

—Pedro, lhe disse este ultimo: a julgar pelo que acaba de

dizerme o meu parente Parisel, seu filho Francisco está apai-

xonado por Branca, e pede-a em casamento. Responde to.

No semblante de Ronvenat transpareceu uma expressão pro-

fundamente desdenhosa. Respondeu, porém, com a mais per-

feita tranquillidade:

—Â unica coisa que tenho a responder é que o sr. Parisel

assim como o sen filho perderam o seu tempo e as suas pa-

lavras.

O pae do garboso Francisco fez se livido de coiera.

—Parece me, porém, qne o meu filho. . . começou elle.

sen filho, sr. Parisel, interrompeu Ronvenat em tom

qnasi escarnecedor, o seu filho, cujas qualidades raras não

quero discutir, pôde ir procurar mulher em outra parte. Em
quanto eu fòr vivo, não ha de ser nnnca marido de Branca...

nunca, entenda bem!

—Veja bem o que diz, sr. Pedro Ronvenat! exclamou Pa-

risel com furor, e sahindo da sua prudência habitual.

Nos olhos do velho servidor brilhou um relampago de có-

lera.

Cruzando os braços, replicou altivamente:

—Sei muito bem o que digo, sr. José Parisel! E sei lam-

bem que nunca me metteu medo uma qualquer ameaça!

O velho Parisel fez um movimento, como querendo laa-
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çar-se sobre Roaveoat; readquirindo, porém, snbitamente o

sen ar bypocrita, consegnio impõr silencio à raiva qne o agi-

tava. Jacqnes Mellier assistia impassível áquella scena.

—A menina Branca está em idade de casar, tornon Parí-

sel, e, se o sr. Rouvenat não tem uma razão qualquer que o

induza a querer qne eila se faça freira, parece-me que b nosso

pedido não deverá ser repeilido, sem qne a resposta seja bem

pensada.

Rouvenat encolheu os hombros, e não se dignou respon-

der.

—Em todo 0 caso, continuou Parise), Branca tem pelo me*

nos direito a ser consultada.

—Âb! é a resposta d’eila que deseja ter? replicou Rouve-

nat. Pois muito bem, voo satisfazèl o immediatamente.

E, precipitando-se para a porta do quarto, chamou:

—Braocat Branca! vem cá!

A donzella sabin precipitadamente do sen quarto, e correu

ao chamamento.

Chegando á porta, e vendo os tres homens reunidos, pa-

rou surprehendida.

—Entra, fílba, lhe disse Rouvenat; trata-se de um pedido

em casamento. O sr. José Parisel, aqui presente, vem pedir

a tua mão para seu Glho Francisco.

A donzella empaliideceo, e exclamou com expressão angus-

tiada:

—Mas eu não quero. . . não quero casar-met

£, com os olhos cheios de lagrimas, correu para Rouvenat,

como para se acolher à sua protecção.

—Eis a resposta de Branca, sr. Parisel, disse Rouvenat

friamente.

£ em seguida, acompanhando a donzella até ao limiar da
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porta,' qae fícara entreaberta, disse lhe com expressSo cari-

nhosa;

—Volta para o ten quarto, querida, nada mais queremos

de ti.

E ao ouvido murmurou-lhe:

—Não te inquietes. Estou eu ao leme.

Branca retirou-se. Em seguida Rouvenat voltou-se para Pa-

risel, e disse-lhe:

—Decerto tem muitas coisas a dizer ao seu parente, e eu

não quero incommodal o. Retiro-me pois, e. .

.

até á vista,

sr. Parisel!

E sabiu do quarto.

O pae do garboso Francisco sentiu se ferido pela ironia que

distilJava das ultimas palavras do velho Rouvenat; mas disse

de si para si, que devia conter a sua raiva, até um dia em

pudesse tirar a desforra. .

.



XVII

Oonspipaçâío

Passados uns vinte minutos, José Parisel ia encontrar-se

com 0 filho nas proximidades da herdade.

—Pela expressão da sua phisionomia vejo que nada conse-

guiu, lhe disse Francisco.

—Nem tu calculas quanta raiva sinto em miml respondeu

0 velho com os dentes cerrados. Se apanhasse o velho Bon-

venat em um canto, nSo sei o que aconteceria!

—£n odeio-o tanto ou talvez mais ainda do que o pae! re-

plicou 0 filho com voz surda.

—Em quanto aqnelle homem existir na herdade, nada po-

deremos conseguir. É elle o verdadeiro e unico senhor no

Senillon; a soa vontade domina tudo e todos. Jacques Mellier
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Dão é mais do qae am corpo sem alma, nm antomatot Ohl

esse maldito BouTenatl . . . Tem de certo ama ideia reserva-

da, qne occalta a todo o mando. Que quererá elle? Desber-

dar-DOs em proveito de Branca?... Felizmente Mallier decla-

roa-me peremptoriamente, que não quer de modo algam fa-

zer testamento. Mas, com a fílba de João Renaad não pode-

mos contar, porqae não te ama.

—Mas eu amo a, amo-a!

—Desde o momento em qae ella deixa de ser um meio para

nós, deves cessar de pensar n’6lia. Quando fôrmos senhores

do SenilloD, veremos, veremos. . . No fím de contas ella é ama

raparigaita, e tu és um homem. . . Se não qaizer ser taa es-

posa, poderás fazer d’ella nma outra coisa. • . Gomprehendes?

—Sim, respondeu Francisco estremecendo.

0 pae e 0 filho caminhavam fóra dos jardins, ao longo do

muro de vedação, e achavam-se agora proximos de um pe-

queno bosque, que, sem que fósse fechado, parecia um pe-

queno parque, dependente dos jardins.

Os dois homens dirigiram-se para ali, e depréssa se encon-

traram DO meio das arvores.

—Estamos aqui bem para conversar, disse o velho Parisel

parando. Âqui ninguém poderá ver-nos nem ouvir-nos.

0 filho olhou para o pae com expressão interrogadora.

—Pedro Ronvenat é um obstáculo aos nossos projectos, disse

por fim 0 velho. É preciso que desappareça!

Francisco Parisel estremeceu.

—Já ha muito tempo que penso d’ísso, replicou elle. Mas...

de que modo?

—Para quem quer desembaraçar se de um inimigo todos

os meios são bons. 0 que é preciso é esperar a occasião pro-

picia. .

.
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—Mas... e se essa occasião não se apresenta?

—Dispõem-se as coisas para que appareça! respondeu Pa-

risel com voz sinistra.

—É diíficil, se não impossivei!

—As difiQculdades só existem para os poltrões, para os pu-

siianimes. Procuraremos. Rouvenat é nosso inimigo, é um
obstáculo constantemente erguido diante de nós; precisamos

derrubal-o. Seremos depois nós os únicos senhores, e tu, já

que assim o desejas, e quer eila queira quer não, disporás

como te approuver da filha de João Renaud. Pois nós temos
%

quasi nas mãos a fortuna de Mellier, e havemos de deixar es-

capal-a? Oh! seria proprio de idiotas! Repito: Rouvenat é o

uníco obstáculo á realisação das nossas aspirações, e portanto

é preciso, é forçoso que morra!

—Tem a cabeça solida e a vida resistente, regougou Fran-

cisco Parisel.

—-Diz-me lá; não haverá junto da ribeira um qualquer bu-

raco profundo, em que possa cahir? Não póde elle ser atropel-

lado na estrada? Não póde quebrar se o ramo, a que elle trepe

para ir colher as primeiras cerejas para offerecer á sua afi-

lhada? Quando elle estiver fumando, encostado a uma parede,

não póde desprender se de cima uma grande pedra, e caiiir-lhe

sobre a cabeça? Bem vês que os meios não faltam; o que é

preciso é esperar a occasião, e preparar as coisas. O que é

preciso é sangue frio, habilidade e audacia!

—Pois bem: veremos, veremos... respondeu Francisco com

voz rouca.

—Sahírei da herdade hoje mesmo, mas não irei para muito

longe, tornou o pae. Corno ninguém me conhece n’estes si-

tios, posso parar e demorar-me onde quizer, em Artemont,

uo em qualquer outro ponto. Tenho na algibeira mil francos,
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qae Meliier me emprestou—já por conta da herança—e por-

tanto estou habilitado a esperar os acontecimentos. Nâo deve- <

mos porém ver-nos, nem escrever um ao outro, tanto mais

que hei de usar um outro nome. A prudência é a mãe da se-

gurança. Só os imbecis se compromettem. No entretanto, se

precisares de mnm... Hoje á noite, antes de me afastar da

herdade, combinaremos um modo de estabelecer uma corres-

pondência, ou por meio de pedras collocadas em um logar de-

terminado, ou por meio de um qualquer signal, aberto á faca

na casca de uma qualquer arvore...

Em seguida os dois homens afastaram-se do ponto em que

haviam estado a conversar durante algnos minutos.

Â uns quinze passos do logar, em que os dois homens ha-

viam parado, appareceu subitamente uma mulher desgrenha-

da, pallida e horrorosamente magra, que estava occulta por ^
detraz de um tronco de arvore.

O seu olhar tinha ura estranho fulgor. Levantou as mãos ao

céu, e balbuciou com voz lugubre:

—Que miseráveis, que monstros existem n’este mundo! I

Os dois Parisel, tão dignos um do outro, approximaram se

das edificações, e chegaram junto da casinhola do pastor, o

qual ultimamente não ficava ali, porque estava com os gados
|

em propriedades distantes, passando de ordinário as noites

no parque, acompanhado pelos cães, e prompto a defender as^ ;

ovelhas contra os ataques dos lobos. ií

—Veja... ali... disse Francisco parando.
||

—O que é? perguntou o velho.

—Üm poço velho, que está ha muito tempo abandonadoJ
1

1

Mas é muito profundo, e tem uns tres ou quatro metros
|

d’agua. Rouvenat tem já dito muitas vezes que ha de usan-^
^

:

dal 0 atulhar para prevenir um accidente. O entulhamento ha
.]
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de fazer-se mais tarde ou mais cedo; mas no entretanto póde

produzir-se o accidente. Veja... está quebrada a roldana. .

.

as pedras do bocal estão deslocadas e prestes a cabir para

dentro. 'Esta, por exemplo... com um pequeno impulso, rola

para o fundo do poço.

O velho Parisel desatou a rir.

— Gontinúa, murmurou elle em voz baixa; começo a com-

prehender.

—Moitas vezes Rouvenat, depois de passar revista aos es-

tábulos, vem para aqui antes de se deitar, assenta-se em uma

d’estas pedras, e demora-se aqui um quarto de hora ou vinte

minutos, entretido a fumar a sua cachimbada tranquillamente.

—De sorte que, se um dia apparecer afogado no fondo do

poço, póde a sua morte ser attribuida a um desastre, não é

ã^ssim?

—Naturalmente.

—Obí oh! não te julgava tão espertalhão, Francisco!

—Odeio... e amo! replicou o garboso Francisco com voz

sombria.

—Eu odeio... e quero ser rico! murmurou o pae.

Pedro Rouvenat estava condemnado.

Os dois miseráveis trocaram um olhar sihistro, e separa-

ram-se em seguida.

f



XVIII

Vmor !

.

No dia seguinte, ás dez horas, depois de se despedir de

Jacqaes Mellier e de Rouvenat, a formosa Branca sabiu da

herdade com um pequeno cabaz de verga pendente do braço.

Ia a Frémicourt.

Em vez de tomar o caminho publico, que aliás era o mais

directo, escolheu uma vereda estreita e tortuosa, que seguia

ao longo da ribeira por entre os salgueiros e os alamos da

margem. Gomo por instincto, a donzella procurava a so-

lidão.

Branca caminhava lentamente, com a cabeça inclinada, de

ái
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cerio para não se distrahir, e para melhor poder absorver-se

nos seus pensamentos íntimos.

De súbito um mancebo, que seguia egualmenle a margem

do rio, mas em sentido opposto, achou-se face a face com

ellã.

Era Edmundo.

Branca deixou fugir dos lábios um grito de surpreza, em

que havia talvez uma tal ou qual alegria. O mancebo avançou

para ella dê chapéu na mão, mostrando também no sem-
^ •

blante uma expressão manifesta de jubilosa surpreza.

—Vejo que ficou surprehendida por me encontrar aqui,

disse Edmundo com a voz vibrante de commoção; mas mais

admirada vae ficar ainda, quando lhe disser que esperava en-

coütral-a hojel Hontem fallei lhe da minha boa estrella... e

é ella que me alumia os passos, que me encaminha, e eu,

como em outros tempos fizeram os magos, sigo-a!

—Não espejpava encontrai o aqui, não, respondeu ella, tre-

mula de commoção; mas... pensava em si...

— Que inesperada felicidade a minha! Digna-se tomar inte-

resse por mim, e, não obstante ser para si um desconhecido,

occnpo 0 seu pensamento!]

— Sei que scífre, que não é feliz, e é de certo esse o mo-

tivo por que penso em si.

—Oh! que bondade a sua! e como merece ser amada!

E envolveu*a com o seu olhar ardente e carinhoso. A don-

zelia experimentou uma sensação indefinivel.

—Sim, sim, proseguiu elle, merece bem_ o affecto que to-

dos lhe consagram aqui! E quem póde vêl-a, sem a amar?

Basta vêl-8 para ler na sua alma e no seu coração, onde es-

tão encerrados os mais preciosos thesouros! Áh! e não é só

a mais formosa, a mais perfeita creatnra do bom Deus; tem
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também o poder de embeliezar, de íilumíuar tudo o que a rO' ^

deial tem o sorriso, que eucauta, o olhar que illumioa, e a

VOZ que consola! Âh! ninguém melhor do que eu o sabe...

Desgraçado, cheio de desconforto, perdido e sem coragem no

meio das tristezas da vida, vi-a surgir subitamente diante de i

mim como a estrella da esperança, ouvi a sua voz que me
chegou aos ouvidos como um echo do céu! £ desde esse mo- vi

mento senti-me mais forte, deixei de viver em isolamento. .

»

Tranquillisado, atrevi-me a interrogar o futuro, e elle res-

pondeu-me que podia ter também a minha parte nas alegrias
|

e na felicidade d’este mundo... A
A donzella, immovel e com os olhos baixos, escutava com

|

uma especie de embriaguez intima aquella linguagem tão nova

para ella. I

—Agora vivo animado pela esperança! agora sinto-mo

corajoso! prosegniu Edmundo com exaltação. Como me J
disse na primeira vez em que tive a ventura de a ver, J

creio que Deus me não abandonará. Creio no futuro,
|

na vida, no bem, na realisação dos meus sonhos, na i

felicidade!...

Branca levantou para o mancebo os olhos húmidos, e per- ;

guntou-lhe:
|—Tenciona demorar se n’estes sitios durante muito tem- í

po?
^—Não mais quero deixal-os... É para Frémicourt que se

dirige?
;

“~Sim ...
T̂

—Permitte-me que a acompanhe, pelo menos até o fim da
j

vereda? ' |

A donzella não se atreveu a responder, o que significava
^

assentimento á solicitação de Edmundo.
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GamíQharam durante um momento silenciosos ao lado um
do outro.',

—Tem alguns parentes em Frémicourt? perguntou a don-

zella.

—Não conheço lá ninguém, respondeu o mancebo. Foi o

acaso, ou antes; como já disse, a minha boa estrella que me
conduziu a Saint-lrun, e em seguida a Frémicourt, onde tive

a inesperada felicidade de tornar a vêba. Hontem ainda, este

paiz, que foi fatal á minha infancia, e que tanta razão tinha

para detestar, era-me indiífererite, e parecia-me frio e enfa-

donho, como os outros. Hoje porém mudou completamente

i, de aspecto, e tem para mim o encanto, que deve ter o

oásis, que procura a caravana, desnorteada, perdida no

i

meio dos ardores do deserto! Foi aqui que encontrei a

esperança... é aqui que desejaria passar o resto dos meus

dias.

j

Os lábios de Branca descerraram-se em um suave sorriso,

ao mesmo tempo que murmurava:

—Para quem chega de Paris, as nossas terras, com as suas

!
arvores e com a sua verdura, depressa se tornam monoto-

j

nas. . . O enfado chega em breve. .

.

j

—Oh! não póde sentir enfado quem tem a esperança de
‘ vêl a, quem respira o mesmo ar. .

.

—É em Saint-lrun que reside? interrompeu Branca.

—É, sim.

—Hontem, em Frémicourt, faliou lhe alguém de mim?

—Sim, um velho. . . aquelle mesmo, que lhe cffereceu um
ramalhete á porta da egreja.

—Mardoche... fallei-lhe hontem de tarde, e elle dis-

I se m’o.

—O velho Mardoche é um dos seus pobres?

F. MALDITA—VOL. I FOL. 44
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—E também meo amigo.

—Oh! de certo!... Fallou-me a seu respeito com grande

entbusiasmo. Foi por elie qoe eu soube, que a menina Bran-

ca é a Providencia dos desgraçados... que dá pão aos que

teem fome, e a consolação dos seus sorrisos e das suas do-

ces palavras aos qoe scffrem, aos desesperados da vida...

Soube também por Mardocbe, que seu pae possue uma gran-

de fortuna... Obt vejo bem quão grande é a distancia que

nos separa..* vejo que está coliocada em uma altura, qoe

eu nunca poderei attingir... Embora a encontrasse, embora

a admire e a ame profundamente, não posso ter a audaciosa

pretensão de aspirar á soa mão... Quereria consagrar lhe

a minha vida inteira... Ah! póde acreditar-me; quereria dar-

lhe 0 coração, a minha alma, a minha dedicação inteira e com-

pleta! Mas... mas... a sua riqueza estabelece uma barreira

entre nós. .

.

N’aquelle momento era completo o contraste entre as ex-

pressões dos semblantes dos dois namorados; elíe estava tris-

.te, ella radiante de jubilo. .

.

—Sim, diz-se com eífeito que hei de vir um dia a ser rica,

respondeu Branca; mas a fortuna de meu pae não póde ter

para mim outro eífaito, que não seja o de me tornar mais fá-

cil a escolha de marido.

—Sim, mas é preciso que a sua escolha seja bem recebida

por seu pae, que, rico como é, ha de também exigir que pos-

sua fortuna o marido que a filha escolher...

—Sim, eu sei que se fazem em geral esses cálculos

nas familias; mas meu pae e meu padrinho, feiizmente, não

veem as coisas d’esse modo. H5o de consultar meuos a po-

sição social e a fortuna do marido, que me dérem, do que

as qualidades do seu coração. Teem por mim um graudis-
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simo affecto, e o que elles querem, primeiro do que tudo, é

a míoha felicidade.

—Se é verdade o que me disse o velho Mardoche, a sua

mão tem já sido pedida muitas vezes...

—É verdade.

—E todas essas solicitações teem sido repellidas. .

.

—Todas, sim.

—Sabe a razão d’esse facto? Seu pae e seu padrinho teem-

n’a consultado?

—Não, nunca, e isso ^ra inútil, respondeu Branca cora os

iabios entreabertos cm um adoravel sorriso. Sabiam bem que
eu... não amava nenhum dos pretendentes...

O semblante de Edmundo illuminou*se.

—Oh! obrigado, Branca! Deus lhe pague o bem que me fa-

zem as suas palavras! exclamou elíe. Constituem ellas para

mim uma nova esperança!

Branca respondeu còm um sorriso.

—A verdade, porém, é que preciso, pelo menos, de tres

annos de trabalho para conquistar uma posição, para me tor-

nar digno de merecer uma tão grande ventura... balbuciou

Edmundo depois de uma breve pausa. Tres annos. . . é tanto

tempo. .

.

—Esperarei... murmurou Branca.

—Ah! exclamou elle com intimo enthusiasmo. Gomo me
sinto venturoso. . . agora não póde já haver dôr que me des-

alentei D’aqui a oito dias estarei em Paris, e proseguirei nos
meus estudos interrompidos.

Fâllarei hoje a seu respeito com meu pae e com meu
padrinho, e tenho esperança de^que poderei amanhã apresen-
tal-o no Seuillon.

—Gomo poderei saber...?
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—Encontrará Mardoche amanhã ao meio dia em Frémi-

court, no mesmo sitio em que hontem ibe failon.

—Muito bem; esperarei com impaciência esse mensageiro

de felicidade.

N’aqueile momento chegavam á extremidade da vereda, que

não continuava além da ponte da Sableuse. Ás mãos dos do.s

namorados juntaram-se em um rápido e afectuoso aperto.

£m seguida separaram-se.



XIX

Esperança qne fogfe

Branca continuou o seu caminho para Frémicourl, de que

se achava agora muito perto. 0 mancebo seguiu-a com o olhar

até 0 momento em que ella desappareceu ao longe, por de*

traz da primeira casa da povoação.

Edmundo ergueu para o céu o seu olhar fulgurante, em
que transparecia uma gratidão inOnda.

'

Em seguida, afastando-se d^ali como a seu pesar, através- .

"1

sou a ponte, e dirigiu-se vagarosamente para a estrada de
,
.W

Saintlrun.

Quando havia dado apenas uns quarenta passos, appare-

V
' ‘1



354 A FILHA MALDITA

ceu na soa frente um homem, que acabava de surgir por de-

traz de um grupo de arbustos.

Aquelle novo personagem, que era nada mais nada menos

do que Pedro Rouvenat, parou voltado para o moço Edmundo,

com a intenção evidente de lhe embargar o passo.

O semblante do velho Rouvenat estava ainda mais grave,

mais severo, mais triste do que era costume, e no sen

olhar transparecia uma expressão mais de dôr, do que de

cólera.

—Quando o mancebo parou em frente d’elle^ fez um mo-

vimento de surpreza.

-Reconheço-o, senhor, íbe disse elíe. Estava em Gray na

quinta-feira passada, nào é verdade?

—É verdade, senhor, respondeu Edmundo.

—E a mim, reconhece-me?

—Se não me engano, tenho a honra de estar faliando com

0 padrinho da menina Branca Mellier.

—Soo com fffeito padrinho d’essa menina, com quem o se-

nhor conversava ha pouco, caminhando ao lado d'ella pela ve-

reda que corre ao longo da ribeira. Avistei-os de longe, e po-

deria ter interrompido a conversa.. . talvez fizesse bem; mas

preferi vir esperai*o aqui. Não quero de modo algum que Bran-

ca saiba que os vi juntos, assim como também deverá ignorar

sempre o que vou ter a honra de dizer-lhe,

O mancebo sentiu que se lhe confrangia dolorosamente o
\

coração. Gomprehendeu que ia feril-o uma desgraça ines-

perada, 6 olhou com expressão inquieta para Pedro Rouve-

nat.

—A sua phisionomia falia em seu favor, proseguiu o ve-

lho. Não tenho o habito da vida das cidades, e não sou mais

do qne um camponez; mas quando vejo diante de mim uma
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phisionomia sympathica, e um olhar franco e leal como é o

seo, nunca me engano. E, portanto, não lhe farei a injuria

de suppôr, que vem a estes sitios com a intenção de seduzir

uma innocente menina...

— Ohf obrigado, senhor! exclamou Emundo com effasão.

Felizmente comprehendeu que, se tivesse lido esse mau pen-

samento, me fana com effeito uma injuria croei!

—E agora quer responder-me com sinceridade?

—O padrinho de Branca Mellier tem o direito de me inter-

rogar, e eu estou prompto a responder-lhe.

Seguiu-se um momento de silencio. Depois Roovenat per-

guntou bruscamente:

—Que sentimento é.o que tem por Branca?] ^

—Amo- a com todas as forças da minha alma! respondeu o

mancebo sem hesitar.

—E ella...? e Branca...? tornou o velho com visivel an-

ciedade.

—A menina Mellier não me deu o direito de responder por

ella, replicou Edmundo com voz tremula.

Estas palavras augmentaram mais ainda as perplexidades

de Rouvenat, que ficog de novo silencioso durante alguns mo-

mentos. Os dois homens estavam egualmente commovidos e

perturbados. Edmundo senlia-se invadido por nm terror pro-

fundo, pois comprehendia instinctivamente, que Branca depen-

dia absolutameníe d’aquelle homem, que podia cora uma sim-

ples palavra destruir a sua felicidade, e deitar por terra todos

os seus casiellos no ar.

-Escute-me, senhor, tornou por üm o velho. Diz-me que

é amor o sentimento que tem por Branca; pois bem! eu tam-

bém a amo... amo-a tanto ou mais do que se fôsse minha

própria filha... Vi-a nascer... pequenina ainda, emballeia-
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sobre os meus joelhos e nos meus braços. Á mãe da innocente

morreu duas horas depois da creança íer vindo ao mundo, e

foi junto da cama em que a desgraçada mulher acabava

de expirar, que jurei com as mãos sobre a morta que velia- \

ria sem cessar peia filha, que a protegeria, que a defenderia
J

sempre! Ahl Deqs, que é bom e misericordioso, não ha de J

permittir que Branca seja infeliz! Se eu pudesse dizer-lhe ú

tudo, havia de compreheuder-me bem; mas não posso, não

posso ... '

cGreía-me senhor: uma lagrima, que cahisse dos olhos de
|

Branca, seria para mim como uma punhalada... Para lhe i

poupar uma dôr, um desgosto, daris cora intimo jubilo os dias 1

que me restam de vida, e não seria muito, porque dar a mi-
|

nha vida por um dos dôces sorrisos, por um dos olhares ca- '

riciosos de Branca, não seria realmente um grande sacrificio. -

Mas repito: Deus é bom e misericordioso, e não ha de per-

mittír, que a minha querida Brauca scíTra!
|

Edmundo escutava com febril agitação as palavras do velho. 1

—Se tivesse podido prever o que aconteceu, proseguiu Rou-
;;

venat com accento de profunda tristeza, não a teria levado co- j

migo a Gray, a essa feira maldita, em que por primeira vez '

se encontraram. Mas o mal está feito, e rgora é preciso repa-
j

ral 0. E ha de sel-o, assim é necessário por ella, por nós to- !

dos. . . Na realidade não posso qucrer*lhe mal porque se dei- !

xou enamorar de Branca, porque julgou que podia amai-a. .

. ^

Não, não lhe quero mal por isso. Desgraçadamente nada póde
;

fazer-se contra o que é fatal. Mas ainda estamos a tempo, e, ;

quando se conhece um perigo, evita-se mais facilmente. Re- ^

mediaremos as coisas. Eu, sósinho, talvez nada pudesse fazer;
|

mas eu conto com o seu auxilio. . . Sim, o seu olhar diz-me 1

que posso contar comsígo. 1
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A inquietação do pobre Edmundo redobrou de intensidade.

- Peço-ihe: suppiico-ihe que tenha compaixão da minha an-

gustia, senhor, balbuciou elle. Diga-me depressa o que é que

exige d(3 mim.

—Diz-me que ama Branca, e eu acredito-o, tornou Rouve-

naS em tom grave. E nem mesmo me surprebende o facto de

nascer tão de improviso, tão rapidamente esse amor. As soas

inteQ(,Õ3s são dignas e honestas, e o seu caracter é leal e no-

bre; também assim o acredito. E íodâvia sou forçado a dizer-

lhe: esqueça Branca... não pense mais n^ella... não pode,

não deve amal-a.

— Obl peça-me tudo, tudo, menos issol exclamou o man-

cebo.

O velho Rouvenat abanou a cabeça.

—Assim é preciso, visto que não pode ser sen marido,

disse elle.

Edmundo soltou um suspiro fundo, e deixou cahir a csbeça

sobre o peito.

—Pobre rapazf ama-a realmente! pensou o velho.

Mas os interesses, que julgava defender n’aqueile momento,

premuniam o seu coração contra todas as fraquezas, contra

os enternecimentos perigosos.

—Bem deve comprehender a situação, tornou elle com voz

firme, pousando a mão sobre o hombro de Edmundo. Que

tenciona fazer?

—Nem eu sei, senhor! exclamou o mancebo, erguendo

bruscamente a cabeça.

Agora estava pailido como um cadaver.

—Não posso pensar, não posso reflectir, continoou elle com

expressão de profundo desalento. Soffro cruelmente, e afign-

ra'S6'me que em redor de mim tudo se desmorona! Ab! ti-

FOL. 45F. MALDITA— VOL. I
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nha razão o velho mendigo. . . Insensato, que mo atrevi à es-

perança, como se a esperança fôsse permiitida aos desherda-

dos da sorte!. . . Â menina Branca Meliier é Olha única, e seu

pae é rico... e eu ousei acreditar que poderia tornar-me di-

gno d’eiia! Que audacía a minha! Vamos, senhor; pode acabar

de esmagar-me; ninguém pode luclar contra o destino!

Rouvenat nnncâ suppuzera que as soas palavras pudessem

produzir um semelhante desalento, e olhava com fonda com-

paixão para o desgraçado mancebo

—Ah! tornou Edmundo cora expressão de funda amargura.

Nào precisa dizer-me a razão por que me aconselha que es-

queça a menina Branca Meliier, que não mais pense n’elia. . •

Eu comprehendo, adivinho...

—Supponha todo quanto queira, que não poderá descobrir

. a verdade, replicou friamente Pedro Rouvenat.

sr. Meliier quer para a sua filha um brilhante casamen-

to, e não concederá a sua mão senão a um homem rico, bem

collocado na sociedade...

—•Está absoiütamente enganado. Escote: quero dizer-lhe a

verdade—é uma prova de sympathia que lhe dou: —Branca

Dão tinha ainda seis annos, quando foi promettida em casa-

mento. Nada mais posso dizer-lhe.

—Como assim? E é por essa razão. . .?

—Uoica e exclusivâmeníe. E não ha poder algum a’este

mundo, que possa alterar o que desde eniãc ficou decididot

—Todavia, senhor, permitla-me que lh*o diga: uma criança

de seis annos não de^e j^er compromettida doesse modo, O

coração da menina Branca pode talvez estar em desacordo

com esses projectos. E se elia amasse um outro homem, que

não 0 que o pae e o padrinho querem impôr-lhe?

—Seria isso uma grandissima desgraça.
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F.

— E esse homem, qne tivesse a felicidade de merecer o

amor de Branca, seria repeilido?

— Sim, como é o senhor, e como leem sido todos os que a

teem pedido em casamento.

O mancebo olhava para o velho com estopefacção, com nma

especie de terror.

—E diz que a ama!! exclamou elie.

Nos lábios de Roovenat adejou um estranho sorriso,

—Sei muito bem que não pode comprehender-me, respon-

deu eile: mas eu também não posso dar-lhe explicações mais

amplas. O coração de Branca deve permanecer livre de toda

e qualquer affeição. Suppondo mesmo que ella sinta já por si

orna lâl ou qual sympathia, a impressão produzida n’ellâ por

esse seatimeoto não pode ser ainda muito profunda, e ha de

facilmente desvanecer se. Não quer que ella seja desgraçada,

pois não?

—Oü! e faz*me essa pregunta a mim!... a mim que daria

por ella a minha vida!...

—Pois bem: em nome da felicidade de Branca, que deseja

também como eu, em nome da afeição que lhe consagra, em

nome da sua honra e de tudo o que n^este mundo Ihê é mais

caro, peço lhe que se affaste para longe, que não mais volte a

apparecer nos domínios do Seuillon... É forçoso, é forçoso que

Branca não torne a vêl-o; nem mesmo oiça mais fallar de si!

O mancebo soltou do peito am gemido surdo.

—Não sei 0 sen nome, nem lh’o pergunto... não quero

sabêl'0, contiüuou o velho; mas, fôsse embora filho de nm
millionario, de um marquez, ou de um príncipe, as coisas

haviam de passar-se do masmo modo. É ao seu coração, á sua

generosidade, a todos os seus sentimentos bons, que me di-

rijo; trata-se do repouso e do futuro tíe uma creança inno-
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cente, qae nada sabe ainda das coisas da vida. Ah! de certo

não qaer compromelter o futoro e a felicidade da pobre nas*

nina. Seria isso maldade, e o senhor não é man* . . Está com-

movido, vejo lagrimas nos seas olhos, e eu... estou também

enternecido... Aflirmo ihe—e pode acreditar-me—que, se

fôsse coisa possivel, e se Branca o amasse, seria eu o pri-

meiro a aplanar as difdeuldades, que por ventura surgissem

para poder eila ser sua esposa... Mas não... não pode

ser... Pfomette me afastar se d^aqoi para longe? não pro-

curar tornar a vêl-a?

Edmundo soltou um novo gemido, e balbuciou

:

—Partirei.

Pedro Bouvenat tomou entre as suas as mãos do mancebo,

e disse lhe:

—Aht não me enganei, quando julguei nobre e generoso o

sen coraçãol

—Adeus, senhor, adeus para sempre. . . mormurou o man-

cebo meio suffocado.

E, depois de lançar em redor de si nm olhar desesperado,

afastou-se rapidamente.

—Mais um desgraçado n’este mundo! mnrmuroo Bouvenat

trisíemente.



XX

Visita a Mardoclxe

0 pobre Edonodo acabava de vser ferido por um golpe tão

terrive! como icesperado. Agora estava de novo cabido nas

trevas. . . Âfígorava-se-lbe a cada momento que Ibe faltava a

terra debaixo dos pés, e que caminhava envolvido em ura re-

demoinho vertiginoso.

Se se tivesse aberto subitamente diante dos seus pés um

temeroso abysmo, uão daria um passo á rectaguarda para o

evitar.

Ao cabo de alguns minutos, deixou a estrada trilhada, e

começou a caminhar atravez dos campos. Para onde se diri-
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gia? elle proprio o Dão sabi?*. Os desesperados não leem nor-

te. . . O que el!e procurava era o isolamento; fugia de tudo e

de todos, fugia da claridade do dia, e até mesmo quereria

furtar-se aos raios do sol.

Com a morte na alma e o espirito em delírio, começou a

correr como um insensato, saltando vallados, transpondo se-

bes... Dir*se hia que era persegui do por uma legião de de-

mônios invisíveis. Na cabeça não tinba uma ideia unica, não

podia reflectir; sentia só que se lhe confrangia o coração em

uma dôr horrível.

Chegou-lhe aos ouvidos o som de um sino, e logo em se-

guida 0 de um outro. Eram os campanarios de Frémicourt e

de Givry annunciando o meio dia.

Achava-se n’aqnelle momento quasi no cume da coDina, que

fíca fronteira ao Seuillon. Parou ali, e durante um momento

a sua vista percorreu todo o valle. Viu os salgueiros e os

grandes choupos da margem da ribeira, e mais além, por de-

traz d’aqnelia especie de cortina de verdura, os tectos ver-

melhos das edifícações da herdade.

Fugiu-lhe do peito um grito dilaeerante, e os braços agita-

rsm-se-lhe convulsivamente.

—Está tudo acabado, não mais tornarei a vel-a! gemeu elle.

Branca, Branca, adeus!!...

E continuou a caminhar.

Na sua esquerda estendía-se o bosque de Sueure, e em

frente d’elle ergniam-se imponentes, no seu selvagem asnecto,

os vultos escuros de enormes rochedos amontoados. Âquellas

rochas acinzentadas, monstruosos pedregulhos de formas es-

tranhas, ponteagudas, dentadas, ameaçadoras, semelhavam as

muralhas sombrias de uma fortaleza da idade media.

O olhar de Edmundo mediu a altura d^aqueile coliosso de
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i
pedra, que, erguido ali desde a creação do mondo, e certo da

sua eteruidâde, parecia lançar um perpetuo sarcasmo á pe-

quenez do homem.

Havia uma coisa qualquer que aUrabia irresistivelmente o

mancebo para aquelle lado, e dirigiu para ali os seus passos.

O que elle procurava era a solidão, e tudo o que era sei-

, vagem e sombrio devia agradar-lhe. Depi^essa se encontrou

junto das rccbas.

—Oh! bom dia, senhor! disse de súbito uma voz na sua

rectaguarda.

Edmundo estremeceu e voltou se vivamente. Reconhecera a

voz do mendigo Mardocbe.

O velho, assentado sobre uma pedra, e serviudo-lbe de

mesa uma outra pedra um pouco mais alta, collocada oa

sna frente, preparava-se para tomar a sua mais que modesta

refeição.

—É consternado o sen aspecto, vê-se bem que não está con-

tente, continuou o velho. Ficca contrariado por me encontrar

aqni? É uma sorpreza, com que decerto não contava, surpreza

I

de que eu também compartilho, porque nenhuma ideia tinha

I de que o veria hoje.

, «Não ihe agradeço que dirigisse para este lado o seu pas-

j
seio, pois que foi evidentemente por acaso que veio fazer-me

aqui uma visita.

X —Que quer dizer?

K . —Pois não comprehende que é aqui que resido?

O mancebo lançou immediatameute em redor de si um ra-

|dido olhar.

i —Mas... Dão vejo aqui habitação alguma! disse o moço

Edmundo.

—Vê esta montanha de pedra? tornou o velho Mardoche,
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sorrindo. É o meu castello. Abandonadas aos morcegos, aos

lagartos, e ás cobras, apoderei-me eu d’eslas rochas, e fiz

d^ellas propriedade minha. Vê esta larga fenda? é a entrada

da galeria que conduz aos meus aposentos particulares, que

se compõem de ires salas não pequenas.

—Pois quê? é cora effeiio no meio d’est8s pedras que re-

side?

—E vivo aqui as mil maravilhas. Estou livre como as aves,

que também escondem, tanto quanto podem, os seus ninhos. /

AquirnSo temo o vento, nem a chuva, nem â tempestade. Dando

alguns passos encontro me aqui no meu terraço, que tem um
raagnifico horisonte. O sol, logo que surge por deíraz dos

montes, vem illumioar o meu terraço. E já aqui me encontra

sempre, porque tenho quem me acorde cedo; é o rouxinol,

que gorgeia impaciente pela apparição do astro da luz, e que

vem lançar os seus trinados á entrada da minha gruta. Elle

sabe já os meus hábitos: quando julga que dormi bastante,

acorda-me.

«Além d’isto tenho um bosque ao pé da porta; é o meu

parque de recreio. É o meu passeio favorito; eu gostei sem-

pre muito do silencio, da frescura e da sombra, que se en-

contram no meio das arvores. A boa gente do Seuilion—veja;

avista se a herdade além, no meio da verdura da planície

—

offereceu me um pequeno quarto na choupana do pastor, Tem

ella tres compartimentos, e o pastor, que é solteiro, só de um

precisa. Para não contrariar a menina Branca, não regeitei

0 oferecimento; mas, não obstante ter lá uma boa cama, e

a felicidade de entrar ali a qualquer hora do dia ou da noi-

te, quasi nunca lá durmo. Encóntro-me melhor aqoi. Ha pes-

soas que dizem de mim: <é um velho louco», e talvez tenham

razão. . •
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«Faliemos agora de si, amigo. Confesso que me é sympâ'

tbico, e isío comprehende se bem: é novo, bonito rapaz, bem

educado; e não tem, felizmeníe para si, o ar altivo, desde-

nhoso e impertinente de certos rapazes das cidades, que co-

nheço ou tenho conhecido. Mas o que a mim proprio não sei

explicar, é a razão porque, veodo o hoje por segunda vez,

sinto já por sí oma especie de amisadel

tVejamos: reílectiu no que hontem lhe disse em Frémi-

court? Eu sei um pouco o que se passa no Seuiilon. Pode

acreditar me: pensar em Branca Meiiier, com a esperança de

casar com ella, seria da sua parte nada menos do que oma

loucura.

—Ah! de mais o sei eu agoral murmurou Edmundo com

accento doloroso.

Mardoche pôz se em pé de salto.

—Foi ao Seuiilon? perguntou elíe.

—Não, Dão cheguei lã.

—Mas então não voltou a íallar com a menina Branca

Mellier?

—Voltei, sim; encontrei-a ainda ha pouco na margem da

ribeira.

—Ah! depois do que eu lhe havia dito... Mal feito, muito

malfeito!...

—Não ralhe também comigo, Mardoche. Bem punido estou

eu já por não ter seguido o seu conselho, bem castigada foi

a minha audaciâ!

—Que lhe disse a menina do Seuiilon?

—Que tivesse esperança.

O velho pareceu muito agitado.

—Mas então ella ama-o!? exclamou elle.

Edmundo abanou tristemente a cabeça.

F. MALDITA—VOL. I FOL. 46
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Não desejo que assim seja, murmurou elle com fuuda

tristeza.

—Mas emfim que razão ha para esse seu ar desolado,

para esse desespero? Que foi o que se passou? Diga me

tudo ; Dão me occulte coisa alguma; eu preciso saber

todo...

—A meniua Branca Meliier dirigia-se para Frémicourt, e

eo acabava de me separar d"eilâ com o coração cbeio de ju-

bilo e de esperança, quando appareceu bruscamente diante de

mim um bomem.

—Era Rouveuât?

—Sim, 0 padrinho de Branca Meliier, que, sem cólera e

sem ameaça, me repetiu pouco mais ou menos as palavras,

que hontem me disséra... Não me probibiu que amasse a

soa âfíibada, mas supplicou-me em nome do seu futuro e da

sua felicidade, qoe não procurasse tornar a vel-a... Ab! uma

punhalada em pleno peito não me teria feito um tão grande

malí Trata-se porém da felicidade de Branca Meliier, prometti

ao seu padrinho que partiria, e que não mais se ouviria fal-

lar de mim aqui. Se ella fõr feliz pouco importa que eu và

arrastar aqui ou ali a minha miserável existência, fatalmente

condemnada.

—Disse-lhe então Pedro Rouvenat, qoe devia renunciar á

osperançã de casar com a sua aüíhada?

—Sim. .

.

—E, se ella o amasse. . .?

—Embora; ficaria a situação seudo a mesma. Foi isso o que

elle me fez comprehender.

—AbI Pedro Rouvenat, exclamou Mardocbe como íailando

ccmsigo proprio, Rouvenat tem uma ideia fixa, uma vontade

inalterável! Que intuito será o d’elle?
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—É segredo seo.

—Sim, é segredo seo... Ahl e guarda-o preciosamente,

pois qne tem sido debalde que tenho tentado penetrai-o. To-

davia, embora seja inexplicável o procedimento de Pedro Roo-

venat, é evidente que elie não quer senão a felicidade da Bran-

ca Meliier, que é tudo para elle. . . Conheço alguém que teria

todo 0 direito de lhe exigir uma explicação, e de oppôr á d’elle

a sua vontade; mas esse algnem quer e deve calar-se ainda. . •

Mas emfím, a verdade é que o senhor não quiz seguir o con-

selho que hontem lhe dei, e qne o proprio Pedro Rouvenat

lhe confirmou hontem as minhas palavras. Diga-me as razões

que elie lhe apresentou...

—Àffirma que a mão da menina Branca foi dada quando

elia tinha apenas seis annos, e que por isso...

— Que quer isso dizer? exclamou o velho Mardoche com

surpreza.

E, levando as mãos á cabeça, fechou os olhos, e pareceu

reflectir profundamente. Âo cabo, porém, de alguns momen-

tos, murmurou:

—Não comprehendo.

Em seguida, dirigindo-se a Edmundo, disse-lhe:

—Prometteu então a Rouvenat que não mais procuraria ver

a soa afilhada? que tenciona fazer agora?

—Partir.

—Não é então doestes sitios?

—Não, nem conheço aqui pessoa alguma.

—Foi então o acaso, qne o conduziu para aqui?

—Foi, sim.

—Pois bem; tem razão, deve partir. Para onde tencio-

na ir?

— Qae sei eu? irei para onde a minha má sorte me con*
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duzir. Qusbroa se cm mim a mola real da vida, e sinto-me

sem coragem e sem força de vontade. O faturo aterrorisa me.

Aquelle que me precipitasse do alto doestes rochedos, no fun-

do dos quaes eu cabisse sem vida, prestar-me-bia um grande

serviço!

Mardocbe agarrou qoasi com violência em um dos braços

d’aquelle mancebo, perguntando-ibe:

—Que idade tem?

—Exactamente, náo sei: dezenove ou vinte annos.

—E atreve-se a fallar d’esse modo!! replicou o velho,

com accento meio severo, meio affectuoso. Está louco, se-

nhor!

—Não; estou desesperado!

—^Antes de se queixar, antes de se lastimar, espere que o

soffrimento o prostre!

—Mas que destino vae ser o meu? exclamou o pobre rapaz

com voz dilacerante.

—Está novo; faça-se homem! respondeu Mardoche fria-

mente.

Edmundo não pôde supportar a fixidez do seu olhar, e bai-

xou os olhos.

—Tem fortuna? perguntou o velho.

—Não.

—Tem um emprego?

—Não.

—E n^essas circumstancias pensou em unir ao seu o des-

tino de Branca?!

—Não me julgue sem me ouvir, respondeu vivamente o

mancebo. Sei que, .para ter direito a essa felicidade, preci-

sava tornar-me digno de a possuir. E era essa a minha in-

tenção. Faria em Paris estudos sérios, e ao cabo de tres
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aoDos podería ser advogado, medico oa èngenheíro. Não te-

nho fortuna, mas trataria de obter uma boa posição, que ofíe-

receria á menina Mellier.

--Muito bem: comprebendo isso e está traçado o caminho

que tem a seguir. Readquira coragem, volte para Paris, e

entregue-se de alma, vida e coração ao trabalho.

Edmundo abanou iristemente a cabeça, e contrahíu os lá-

bios em um sorriso de amargura.



XXI

Esperança qne volta

Depois de um curto momento de sileocío, o velho Mardo-

ehe proseguiu:

—A vida uem sempre é facii, amigo; para todos tem dô-

res e lagrimas; são mais os dias sombrios do que os dias de

sol. A vida é uma lucta constante, e ás vezes a felicidade—

se felicidade existe n^este mundo— compra-se muito cara. É

forçoso soffrer, e soffrer muito para ter direito ao repouso.

Caminhar por entre obstáculos, e loctar contínuamente, eis

a sorte de todos nós. . . £ são os fortes, os corajosos, são os

que teem fé os que chegam ao fím... São os qne trium*

phamt... Novo, intelligente, instroido, e com um bom futu-

ro, lastima-se e perde a esperançai... Dá prova de que não
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é forte, nem corajoso, nem crente. E’ preciso ter crenças,

amigo. .

.

—Crenças... em quê? suspirou Edmundo.

—Em Deus e na sua mocidade, respondeu Mardoche cm
tom solemne. Âbt Julga-se desgraçado, e todavia, se se der

ao trabalho de lançar ao redor de si um olhar investigador,

verá desgraças muito maiores do que a sua. . . Eu ôz>me phy-

losopho, com quanto não saiba ler nem escrever; mas, à força

de me encontrar sósinho com os meus pensamentos em con-

tempiação peiante a immensidade das creações, senti que a

natureza, livro aberto para todos, contém em si todas as gran-

des verdades. Estudei esse livro maravilhoso, e a minha alma

compenetrou-se dos seus ensinamentos. Ferira-me uma des-

ventura horrorosa, inaudita; mas, pensando em Deus e no de-

ver, a chaga cicatrisou-se a pouco e pouco, e consegui aãnal

consolar-me.

—Tem tido então uma vida muito desgraçada, Mardoche?

—Mais do que nunca ha de ser decerto a sua! respondeu

lentamente o velho mendigo. Mas é de si que se trata, e não

de mim, cuja vida depressa chegará ao seu termo. Quereria

ver renascida a sua esperança, e, se hz allusão ás minhas

desgraças passadas, foi unicamente para lhe fazer compre-

bender que cada ser humano tem a sua cruz mais ou menos

pesada, e que, para ter direito a uma felicidade relativa, é de

ordinário preciso ter soffrido muito... Diga-me: Gomo se

chama?

—Edmundo.

—Edmnndo... Edmundo... repetia Mardoche meditativo.

Nanca esquecera aqueiie nome, que n'aquelle momento lhe

trazia á memória recordações terríveis.

—Edmundo é o '^seu primoiro nome, disse elle por fim;
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mas 0 qne ea queria saber era o seu appellido de familia.

—Familia... não tenho, respondeu o mancebo.

Mardoche estremeceu.

—O meu nascimento, continuou Edmundo, é um myste-

rio. . . Âté mesmo ignoro onde nasci, e nunca conheci meu
pae.

—E sua mãe?

—Tinha cinco annos quando a perdí...

—Pobre rapaz! murmurou Mardoche.

—Gomprehende agora que tenho o direito de me queixar

do meu destino?

—Sim; mas isso não justifica ainda assim esse desalento,

por que o vejo dominado. Reside habilualmente em Paris?

—Resido, sim.

—Porque razão vem a estes sitios?

—Vou dizer-lh*o. Foi a algumas léguas de distancia d’aqoi,

na estrada de Gray, em uma tempestuosa noite de dezembro,

que minha pobre mãe, levando me nos braços, cahiu enrege-

lada sobre a neve.

—Morta?. .

.

—Não, mas sem sentidos, moribunda... Passaram depois

uns saltimbancos com as suas carretas, nas quaes nos rece-

beram. Dirigiam se para Gray, e ahi, logo que chegaram,

transportaram minha mãe para o hospital.

—E morreu lá?

—Creio que sim; mas com certeza ainda ninguém pôde

dizerm’o... Depois um dos saltimbancos, o mais pobre,

mais Ínfimo—um palhaço—compadeceu se de mim. Receiando

que 0 director da troupe quízesse fazer de mim um acrobata,

um miserável, separou se n’esse mesmo dia dos seus compa-

nheiros, levando me comsigo. Jeronymo Greluche — é assim
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que se chama<—trabalha para mim ha já treze aonos. Foi elle

qae me edncoa e qoe me fez mstroir... O que sou e sei a

elle 0 devo!

Mardoche limpou com as costas da mão uma lagrima fur*

tiva.

—Em poucas palavras eis a miuha historia, concluiu

Edmundo.

—Mas como pôde esse homem, esse ezcellente e honrado

homem, qoe era tão pobre, como pôde alimental o e dar-lhe

uma educação?

—Á Providencia tinha prevenido as coisas. ••

—Ah! acredita então na Providencia?

O mancebo córou.

—Continue, continue, tornou Mardoche; a sua historia in-

teressa-me vivamente.

—Minha mãe, quando foi encontrada sobre a neve, tinha

pendente do braço um pequeno sacco de couro, de que Jero-

nymo Greluche se apoderou a occultas dos seus camaradas.

Ora esse sacco continha uma somma de dôze mil francos.

—Dôze mil francos! exclamou o velho mendigo Mardoche.

—Sim, dôze mil francos em ouro. Greluche collocou dez

mil francos em circumstancias vantajosas, e deixou-me em

um collegio de Dijon. Depois comprou uma pequena carreta,

uma mula, e um theatrínho de fantoches, com os quaes cor-

reu os campos, a6m de ganhar a soa vida, e de occorrer ás

despezas que era obrigado a fazer por minha causa. Não que-

ria tocar no dinheiro, que considerava como deposito sagra-

do, de que teria um dia de me dar contas. E tão bem proce-

deu elle, que, durante os últimos dez annos, o rendimento

d’esse dinheiro tem-se ido accumulando, de maneira a estar

quasi duplicada a minha pequena fortuna. Greluche conse-
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guia, còm 0 seu trabalho, não só pagar todas as despezas da

minha educação, como também economisar uns quinze mil

francos, que, segundo elle diz, me pertencem também.

—Brâvo! magnifico!

—Interrogando as minhas recordações, lembrei-me da noite

fatal que me fez orphão, e desde então nunca mais deixei de

?er diante dos olhos a minha pobre mãe estendida sobre a

neve, pallida, fria e inanimada... Foi com a esperança de

colher algumas informações a respeito d’ella, e de encontrar

uma família, que me resolví a vir a estes sitios. No hospital

de Gray, onde primeiramente fui procurar informações, nada

pude descobrir. .

.

— No sacco, juníamente com o ouro, não havia alguns pa-

peis?

—Não, nenhum.

—Mas na realidade tudo isso é extraordinário, murmurou

0 velho. Depois partiu de Gray para Frémicourt, afim de tor-.

nar a ver a menina Branca?

—Não; até mesmo ignorava que Branca residia n’estes si-

tios, e não esperava tornar a vel a.

—Foi então por acaso, que entrou na egreja da povoação?

—Por acaso, não; senti necessidade de orar, de levantar

para Deus a minha alms.

—Não me disse ainda o motivo, que o trouxe a Frémi-

court, tornou Mardoche.

—Vim a estes sitios em razão de uma indicação, que me fôra

dada paio estalajadeiro Bertaux, de SainMrun. Minha mãe,

antes da terrivel catastrophe, tinha passado alguns dias em

SainMrun, na hospedaria de Bertaux, precisamente no mesmo

quarto, que eu próprio ali occupo actualmente. .

.

Mardoche inclinou ientamente a cabeça sobre o peito.
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—Tem speaas um nome, Edmundo, como o outro, dizia ei lo

de si para si; está, como o outro, alojado oa hospedaria de

Bertaox. . . como o outro também ama a menina do Seuilloo. .

Estranha, estranha coincidência!. . .

Edmundo, surprehendido com a aUitude de Mardoche, tinha <

se interrompido. Este ultimo, ao cabo de alguns momentos de

meditação, ergueo a cabeça, e perguntou:

—Gomo soube, que sua mãe estivera em Sainí-Irun?

—Por orna outra recordação, que me oecorreu subitamente

uo momento de entrar na hospedaria. Âos lados da escada,

qoe dá accesso para a poria da entrada, vêem-se dois enor-

mes cães de pedra.

—Conheço- os.

—Pois bem: recordei-me subitamente de que já os tinha

visto em outra epocba.

Mardoche levantou para o céu as mãos trémulas e enruga-

das.

—Interroguei o estalajadeiro, continuou Edmundo, e eile

recordoU'Se tambcm de haver dado hospedagem a uma mu-

lher com uma creança de cinco ou seis annos.

—Deu-lhe acaso alguns signaes d’essa mulher, de sua mãe?

—Siaí, disse-me que era formosa, de estatura elevada, rosto

palhdo e triste, e olhar brilhante e severo.

—Não lhe faliou nos cabellos?

—Disse-me que tinha loagos cabellos negros.

—Não lhe deu qualqner outra indicação?

—Disse-me que um homem das immediâções de Sain-Irun

tinha ido visitar minha mãe.

—Gomo S8 chimava esse homem?

—Bertaux, que residia n’ôstes sitios ba ponco tenapo, não

0 conhecia.
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—E não pôde dizer-lhe o que se passara entre esse homem
e sua mãe?

—Não; mas n’esse ponto também fui soccorrido pela me-

mória. Esse homem ievantoo-me nos braços, assentou me so-

bre os seus joelhos, e beijou-me caricíosamente... Minha mãe

soluçava... Aht tenho a convicção de que foi esse homem
quem entregou a minha mãe o ouro encontrado por Jerooymo

Greluche no sâcco de couro.

O velho Mardoche estava dominado por uma agitação ex-

traordinária. Produzia se no seu espirito um trabalho enorme.

Com quanto houvesse, em tudo o que acabava de ouvir, mui-

tos pontos obscuros e incomprehensiveis para elíe, começava

a convencer-se de que a mãe d'aquelle rapaz devia ser a des-

graçada Lucila Meliier.

Diligenciando occultar tanto quanto possivel a soa commo»

ção, replicou:

—Não me disse ainda qual foi a indicação, que lhe forneceu

0 estalajadeiro Bertaox, em virtude da qual se resolveu a vir

a Frémícourt.

—Minha mãe sahiu de Saint Irun em nma noite muito es-

cura, e no meio de um frio glacial; e Bertaux asseverou-me

que miuha mãe, qusudo sahira da hospedaria, se encaminha-

ra para Frémicoort, onde, segundo ella dissera, ia procurar

alguém. Eis a razão por que me dirigi hontom para estes si-

tios, esperando encontrar aigoma recordação. Foram, porém,

baldados os meus passos, e, para completar a mioba desgra»

ça, tornei a ver Branca Meliier, da qnal sou forçado a sepa-

rar-me para sempre!

O velho Mardoche ergueu se com o olhar relampagueante.

Parecia transfigurado. Não podendo conter-se por mais tem-

po, deixou que as lagrimas lhe saltassem dos olhos, e
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abrindo os braços, estreitoa o mancebo de encontro ao

coração.

—Levante os olhos para o cén, amigo, disse elle, com vez

vibrante; a estrelía em que ba pouco me failou* não brilha no

firmamento n’este instante, porque a offusca a luz do soi, mas

encontra-se no azul. Não se enganou quando affirmou, que

fôra a sua boa estrelía que para aqui o conduziu...

—Que quer dizer? interrogou o moço Edmundo estupefacto.

—Está desalentado, sem força, sem coragem, pois bem

;

expulse para longe de si esses pensamentos sombrios, e abra

de novo à esperança o seu coração! Hontem fui eu que lhe

disse: «deixe estes sítios, que hão de ser-lhe fataes!» Hoje

digo-lhe: «fique!»

«Hontem affirmeí-lbe que não poderia casar com Branca

Meilier; hoje sou eu, eu, o velho mendigo Mardoche, que lhe

digo: se Branca o ama, ha de ser sua mulher!

—Oh! essas palavras restituem-me a vida! exclamou Ed-

mundo. Mas por Deus lhe peço: explique me. .

.

—Mais tarde, quando fôr chegada a oceasião própria. Na-

da posso dizer-lhe ainda.

—Mas eu prometti partir, e não quereria deixar de cum-

prir a minha palavra.

—É preciso que fique, preciso de si.

—Mas quem ó o senhor então? exclamou o mancebo com

exaltação. Que extraordinário poder é então o seu?

—Quem son*^ conhece*me tão bem como toda a gente, sou

0 velho mendigo Mardoebe! E, se isso Ibe agrada, sou tam-

bém seu amigo.

—Ob! sim, 0 meu melhor amigo, o meu protector! Deixe

que 0 abrace!

E 0 mancebo lançou-se ao pescoço do mendigo.
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—A^ora vsEQos separar nos, disse Mardoche, depois de

passada squella expausão.

—Qaando tornarei a vel-o? pergunton Edmondo.

—Hoje, á noite.

—Aqui?

—Não, em Frémiconrt. Esperar-me-ha ás nove horas jnnto

da porta da egreja.

Logo que Edmundo se afastou, o velho Mardoche, com a

fronte radiante de jubilo, voltou-se para o Seuillon, e excla-

mou:

—Ah! Bouvenat, que generoso coração o teu! Agora conhe-

ço 0 teu segredo!

E, depois de umi breve pausa, continuou, sorrindo:

—Pobre Rouvenat! n’este momento nem por sombras ima*

gina, que repeiliu hoje, que quasi expulsou o fílbo de Lucila

Mellier, o herdeiro de Jacqoes, o noivo que mentaímente desi-

gnou a Branca em um quarto da hospedaria de Sâiot-Irunit..-



XXII

Revelaçao

Branca Mellier, depois de haver feito as soas compras ora

Frémiconrt, recolheu ao Seaiüon perto do meio dia. O velho

Pedfo Rouvenat nada lhe disse; mas a donzella notou que

elle estava sombrio,' preoccüpado, inquieto.

Mas, como nos últimos tempos andava quasi sempre assim,

n§o chegou a desconfiar de qual fôsse o verdadeiro motivo

cPaquella tristeza.

Estava chegada a hora do jantar, e Branca assentou-se à

mesa com os dois velhos. Jacques Mellier estava como sem-

pre, absorto nas suas ideias sombrias, ao passo que Rouve*
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nat observava Branca disfarçadamente, procurando conven*

cer-se de que o mal, que tanto receava, não existia.

A donzeiia surprebendeu muitas vezes o olbar penetrante

de Rouvenat, que parecia querer prescrutar os seus pensa-

mentos mais Íntimos.

—Porque é que olba para mim doesse modo, padrinbo? Ibe

perguntou elia.

—•Olbo para ti como sempre, fíiba, respondeu elle tentando

sorrir.

—Não, replicou Branca Mellier, sorrindo também; ba

boje no seu oibar uma coisa qualquer, que não posso de-

finir.

—Âcbas que seja menos affectuoso?

—Obl não; pelo contrario.

—A verdade é que, quando olbo para ti, não podem os

meus cibos exprimir senão um intimo jubilo. Hoje as tuas

faces estão frescas e rosadas como as próprias rosas. N’este

momento pareces-me ainda mais bonita do que nos outros

dias.

O velho Mellier ergueu a cabeça, e olhou também para

Branca.

—É verdade, disse elle. Vê-se bem que o passeio de hoje

a Frémicourt, foi para Branca um grande prazer, que ainda

está saboreando.

Rouvenat estremeceu.

A donzeiia, ruborisada, baixou os olhos.

Jacques Mellier, sem querer, acabava de se fazer ecbo dos

seus pensamentos.

Quando se levantou da mesa. Branca disse baixinho a Rou-

venat:

—Hoje á noite, depois da ceia, quando estivermos reuni-
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dos no qoarto de meo pae, tenho ama cooSdencia para fazer

a ambos.

Rouvenat sentia-se estremecer.

—Uma confidencia? balbuciou elle.

—Sim.
—É então um grande segredo?

—Fallaremos á noite... á noite...

O velho Rouvenat, dominado por súbita perturbação, afas»

tou-se rapidamente, agitado por as mais cruéis apprehen-

sões.

Tinha um negocio a tratar nas proximidades de Saint-

Irun: atrelou elle proprio o cavallo ao carro da herdade, e

partia.

Branca Meliier lançou mão do seu trabalho de costura, e foi

assentar-se no fundo do jardim. Pensava em Edmundo, e deí-

xava-se absorver pelo encanto de uma dôce meditação.

De súbito 0 garboso Francisco, que espreitava sem duvida

0 momento em que pudesse encontrar sósínha a donzella,

appareceu a pequena distancia. A contrariedade de Branca

foi visivel. Este facto porém não intimidou Parisel. Dirigia se

para Branca Meliier, e assentou-se ousadamente ao lado d’ella.

A donzella quiz levantar-se para se retirar. Elle, porém,

agarrou-lhe em um braço quasi violeotamente, e forçou-a a

permanecer assentada, ao mesmo tempo que lhe dizia com

voz sombria:

—Precisamos conversar.

—Mas eu nada tenho que dizer-lhe! exclamou ella, domi-

nada por súbito terror, por sentir pesar sobre ella o olhar

falso e relampagueante do camponez.

—Se nada disser, fallarei eu só, replicou elle em tom irri-

tado.
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—Nâo, nâo quero ouvil o; nada pode ter a dizer-me...

E tentou de novo levantar-se, sem que o conseguisse, por-

que Parisel a segurou segunda vez.

— £* preciso, ó forçoso que me oiçaí tornou eiie com mal

contida cclera.

Branca lançou para elle nm olhar desdenhoso, e disse-lhe

resolutamente:

—Pois bem, falle.

—Sabe que a amo?

—Não 0 prova a sua maneira de proceder... respondeu

ella seccamente.

—Se a não amasse, não teria vindo bontem meu pae

ao Seuillon, espressamente para pedir para mim a sua

mão.

Branca encolheu signifícativamente os hombros.

—Sabe 0 que se passou, continuou elle, e que meu pae e

eu recebemos aqui a mais mortal das injurias.

—E' esse um singular modo de interpretar a resposta dada

ao sr. Parisel.

aSem lhe tirar nenhum dos seus merecimentos e qualida-

des, parece-me que deve admittír que eu não me sinta dis-

posta a unir ao seu o meu destino.

Francisco Parisel empallideceu, e conlrahiu nervosamente

os lábios.

—De mais, accresceníoo ella, a verdade é que não quero

casar-aie.

—No entretanto, replicou elle com ironia, entrelem se em

entrevistãs amorosas nos caminhos escuros de Frémicouri,

nas margens da ribeira.

A pobre Branca den nm polo.

— Qj8 quer dizer? exclamou ella.
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—Ora! sabe muito bem o que quero dizer. .. Hoje de ma-

ubã esta?a meuòs altiva, menos orgulhosa, quaudo conver-

sava com aquelle peralvinho... Mas elle que tenha cuidado...

A verdade é que a amo furiosamente, com paixão, com rai-

va... £ sou ciumento como um tigre... Âh! se eu sei que

ama um outro homem, não respondo por mim! Escute bem o

que vou dizer-lhe: não posso forçal-a a amar-me; mas juro lhe

que, se não puder ser eu seu marido, não será mulher de

outro homeml

—Mas enlouqueceu de certo! exclamou Branca, aterrori-

sada.

—Dê-se por prevenida, disse elle com voz surda, e olhan-

do para ella com expressão ameaçadora.

—Oh! dir se-bia que tem quaesqner direitos sobre mim!

exclamou Branca, endireitando-se altivamente. Ás suas amea-

ças e insolências, sr. Francisco Parisel, nem mesmo me que-

ro baixar a responder!

— E’ culpa sua se Ibe fallo doeste modo, replicou elle bru-

talmente.

—Até boje, tornou eila friamente, o sentimento que me

inspirava, era uma especie de antypatbia, que eu qoasi não

notava; agora porém, que o vejo desmascarado, conheço que

não é só antypatbia que me inspira, é aversão, é repugnân-

cia.

E, levantando-se brnscamente, iançon-lhe nm oibar de des-

prezo esmagador.

Parisel ergueu-se também, livido e com o olhar relampa-

gueante.

—Acaba de pronunciar palavras imprudentes, disse elle

com voz sibiilante. Não sabe que de um dia para o outro,

pode 0 mais violento amor transíormar-se em odio implacável?
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N^aqaetie momento estava repeiieote, sinistro. Branca tre-

mia.

—Tenbo medo. . . tenho medo! murmurou ella.

£ quiz retirar-se. Francisco Parisel porém correu a em-

bargar-ibe o passo. Á pobre Branca Meilier recuou, como se

visse caminhar para ella um repugnante reptil.

—Ob! exclamou ella com o mais supremo desdem. E é um
tal bomem que queria casar comigo! é um tal bomem que

se atreve a dizer que é amor o sentimento que tem por

mim!

Não ha expressões que traduzam bem o desprezo com que

estas palavras foram pronunciadas. O garboso Francisco Pa-

risel recebeu-as em pleno rosto como se equivalessem a uma

chicotada.

—Ordeno-lbe que me deixe passar, disse ella em tom im-

períoso.

O miserável cruzou os braços, e fícou immovel em face da

doQzella.

Tinha nos lábios um sorriso infernal, e os seus olhos ar-

dentes, fixos n’ella, brilhavam como os de um tigre em noite

escura.

A donzella estava semi-louca de cólera e de impaciên-

cia.

Uma tal audacia exasperava a!

—Estou prompto a deixal-a passar, disse por fim o gar-

boso Francisco, continuando a contrahir os lábios no seu sor-

riso de demonio; mas com nma condição... Ha de dar-me

um beijo!

À donzella olhou para elle com terror.

—Áh! faltava só insultar-me! exclamou ella com indigna-

ção. Não vê que devo julgal-o um miserável?
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‘ —Mais tarde oa mais cedo havemos de chegar ao capitalo

dos beijos, replicou elle cyoicameate. E para que não fíque

muito surpreheudida, quero preveuil-a de que, se não me

beijar voluntariamente, beijal-a-hei á força.

Branca eslava aterrada. Lançou em redor de si, atravez da

folhagem, um olhar angustiado, esperando de certo que appa-^

^ Tecesse alguém que pudesse soccorrel-a,

O garboso Francisco Parisel avançou para ella com os

braços abertos, e tentou abraçaba. Branca Mellíer recuou ví-

vamente.

~Sr. Francisco Parisel, exclamou ella com voz trémula:

não merece compaixão o seu procedimento infame e odioso!

Hei de queixar-me... dizer tudo a meu pae!

—Â seu pael ah! ah! ahl exclamou elle. Seu pae está lon-

ge d’aqoi.

->EQlauquecen, enlouqueceu, murmurou Branca, mais

aterrada ainda.

—Se tem muito interesse em ir fazer uma visita ao seu

honrado pae, continuou a voz sardónica do garboso Francisco

Parisel, posso dizer-lhe onde elle está. Não está, decerto,

! muito perto d’aqui; mas uma boa e dedicada ôlha não besi-

1 tarà em atravessar os mares, para ir abraçar seu pae, um

I

tão honrado e digno homem!

—Mas que quer isso dizer? que quer dizer? exclamou

Branca Mellier, olhando com sincera estupefacçâo para Fran-

vcisco Parisel.

. —Ab! 0 seu padrinho não lhe disse nada ainda? proseguiu

elle. Tem lhe deixado acreditar que Jacques Mellier é sen

pae? Capricho de velho. E acreditou essa impostura? Pois

vou eu dizer-lhe a verdade. . . Jacques Mellier, viuvo ha mais

de trinta annos, nnnca teve senão uma filha, que se chamava
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Lucila Mellier, e que morreu. .. Saiba pois que uem mesmo
tem parentesco algum com Jaeques Mellier. Se vive aqui do

Seuillon é porque um dia, sem que se saiba bem a razão do

facto, 0 velho Bouveuat se lembrou de a levar para lá...

Gomo vê, não tem muito direito de se mostrar tão orgulhosa,

e eu, pedindo-a em casameoto, náo lhe fazia uma grande in«

juria.

Branca, pallida como um cadaver, com os olhos desmesu-

radameníft abertos, e o corpo agitado por um tremor convul-

sivo, estava agora immovel, como fulminada.

—E’ verdade? é bem verdade o que acaba de dizer?

exclamou ella de súbito com a voz estrangulada na gar-

ganta.

—O honrado Rouvenat, o homem que nunca mente, res-

p, ndeu Parisel com voz sardónica, de certo não ha de atre-

ver-se a dizer-lhe que faltei á verdade.

—E meu pae... roeu pae...? tornou Branca com expres-

são de desvairamento.

—Âhí isso agora é uma outra historia. Decerto tem ouvi-

do contar muitas vezes, que um homem, ha uns dezenove

annos, foi assassinado nas proximidades do Seniilon...

-—Sim, sim, recordo-me de ouvir fallar n’isso.

—O assassino chamava-se João Renaod...

—João Renaud... repetiu a douzella Branca Meilier come

um echo.

—Esse homem foi preso, coodemnado, e mandado para a

presidio por toda a vida. Se ainda vive, está entre os presi-

diários em Gayenna.

A desgraçada rapariga entreviu a horrorosa verdade. Mas

a fatalidade impeilia-a a interrogar.

—E meu. . .? meu pae. . .? balbuciou eila. \
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— Pois bemi Dir-lhe-hei tndo, já que assim é preciso! (Pag. 59!)
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> O miserável demoroo-se om momeolo em responder, para

saborear bem a sua vingança. Por fím respondeu:

— Pois bem! dir lhe-bei tudo, já que assim é preciso! O

nome de seu pae é. .

.

João Renaud ! I
*

A pobre Branca levou as mãos á cabeça, cerrou os olho^,

cambaleou durante um momento, e cabiu red^ niafoento í»

chão, fazendo ouvir um gemido surdo. O miserável Pausei

contemplou-a friamente, e sem que sentisse o mais pegorn»

remorso peia infamia que acabava de praticar.

— Não ba de morrer d’esta... disse elle erguendo hruisCH

mente a cabeça.

E, voltando costas, afastou-se rapidamente.
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I3ÔI* profunda

Readquirindo os sentidos, Branca, sorprebendida por se

ver estendida sobre a terra, lançou em redor de si um olhar

desvairado. Mas logo depois recordou-se... soltou um agudo

grito, e, ainda acocorada sobre os joelhos, apertando a ca-

beça com as mãos trémulas, começou a soluçar. Era horro-

roso 0 que estava sentindo. Via-se isolada, perdidn, expulsa,

e fugindo para longe d’aqoella casa, onde tão querida fòra, e

onde, cheia de conGança, e acreditando em todo o que lhe

fòra dito, passara a sua infancia, tranquilla e feliz. AGgora-

va-se lhe que ouvia vozes hostis, bradarem aos seus ouvi-

dos:
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— É a fílba de João Reoand ! é a fílha do assassino, do pre*

aidiario 1

1

E fogia para não ouvir aquelies ciacnores, para se fartar

4S0S olhares desesperadores de um mundo sem compaixão.

' —£ então certo! dizia ella de si para si. Não me pertence

o nome que uso! Fui educada e tenho recebido até hoje o pão

« 0 vestuário por caridade I Sem querer e sem saber engano

todo 0 mnndo 1 Sorrisos, homenagens, saudações, respeito,

Rffecto, caricias, tudo é roubado por mim, que não sou filha

fie Jacques Mellier... Âh i que desgraça, que desgraça a

minha

!

Todavia, depois de haver chorado muito, sentiu-se mais

:
tranquilla.

Levantou-se por fim, limpou as lagrimas, e voltou para

Gasa.
'

Vendo-a, a creada não pôde conter uma exclamação de sur-

I
preza.

^ — Ai, como está pallida, menina! exclamou ella. Que foi o

^ <]ae lhe aconteceu?. .

.

. — Nada, respondeu ella tristemente, nada.

I
E, subindo a escada, parou em face da porta do quarto de

I Mellier.

Chegou a levar a mão ao fecho da porta ;
mas não se atre-

|
vea a entrar, e correu precípitadamente para o seu quarto.

I
Ali parou em face do formoso ramalhete, que o velho Mar-

f fioche lhe ofiíerecera no dia anterior, e contemplou-o com uma

lexpressão de intima angustia, ao mesmo tempo que murmu-

com amargura:

i
— Todos I... todos, e até o pobre mendigo Mardoche...

todos me julgam filha de Jacques Mellier!...

Depois 0 seu pensamento deixou o Seuillon, atravessou a
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Prnnca è os mares, e, em om caoto da terra da America da

Sul, gue muitas vezes vira na soa carta geograpbica, peosou'

DO assassino, nó éondemoatio, em seu paet Pareceu-lhe vèl o

pa#ido, déscaroadov com o olhar sem brilho, atormentado pelo

‘^etoorso do seu crioie, de cabeça curvada, e arrastando ainda

e pára sétòpre a cdiTerite infamanle do presidiário.

E cabiu de joelhòsí ergueu as mãos, e levantou os olhos

i;'o céú

P

À cr»^atíça pura^é innòcénte implòr^òu para o desgraçado a

tlèitieVfóia' do Deiss'^ dà fOisericoroíà; * • *
' " ‘

Ás sete horas regr ssou Ronvenat. As suas primeiras pa-

^évHas lòfiam pata perguntar cnde'^eátava Biranòs.

— Esta no quarto, respondeu a creada.

No tnomento' ém t4ue la ássentarUe à tneza da Ceia com Jaq-

ques Melíie**, viu que nao se achava ainda ali a sua afilhada,

ê disse para a cVeaf^ia: -
' ^

— Onde está a menina 9 . - ji

,

^'-^-OtóiO^que esta do quarto; mas eu já fui chamabá e Rão

obtive resposta. • • •
^ ^

"
1

— Vou eu lá; disse Rouvenal. ^ ' '

E sabiu^da sala da meza. ’ ^ ^ k

Durante todo o dia tinha andado agitado, cheio de intima

'perturbação, Como se tivesse" O presentímento de uma quai-

squer desgraça.
f ^

' Ôs creadvS da herdade, e no meio d’elles o garboso Fran-

crsco, estavam já reunidos na sala grande. Üm dos creatld^

cdCvoo se ao ouvido do seu vísinho, e dísse-lhé em voz báiiatf

Vê a cara com que está o Parisel.V.
*

•
• E* verdade ! está pállido coino um'^ádaferi ^

Pedro Rouvenat abríü á porta do ^quái^tâ de Bráncí, C^''ei!if*

lrèUí2 v . ns <fi< ii’ü =0 o m.. b:> oj. *J • í 'O a
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^ Vio qae a donzella estava assentada junto da JanelU, com

a cabeça inclinada sobre o peito.

— Branca! chamoo elle dòcemeute.
/

A donzella parecen acordar de um sonbo, e levantou se su-

bitamente como impellida por mola occulta. Rouvenat vm as

snas feições decompostas, os sens labios pallidos e sem sor-

riso, e os seus cabellos em desordem.

Âo longo das faces de Branca corriam em 6o as lagrimas,

"grossas como punhos.

0 bom velho sentiu que se lhe confrangia dolorosamente o

.coração.

^ Precipitou-se para ella e tomou a nos braços. A donzella

correspondeu áquelle abraço com uma especie de fúria, e co

meçou a soluçar.

I

— Grande Deus 1 balbuciou Rouvenat. Que quer isto dizer ?

que s:gQi6ca urna tão grande aíUcção? Que tens tu, 6lha?

que foi 0 que te Ozeram ?

I

A donzella endireitou-se, col locou as mãos sobre os hombros

de Rouvenat, e olhando para elle hxameute, perguntou-lhe

:

— £’ verdade que sou sua a6lhada?

— Porque me faz^s essa estranha pergunta. Branca? re-

plicou 0 velho com dolorosa surpreza.

I

— Ah! porque não sei o que devo acreditar, oorque duvi-

ido de todo, de todo! Responda me, responda me: sou real-

mente sua afllhada?

— És, sim; fui eu que escolhi para ti o nome de Branca.

Com a mão sobre a tua cabecinha innocente, e em presença

de Deus e do padre que te baptisou, jurei amar-te e prote

ger te.

— Sim, acredito-o; tem comprido bem o seu juramento.

Diga-me agora o nome de meo pae!

1
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Um raio que houvesse cabido aos pés de Rouveuat uão te-

ria produzido D’elle um tão terrivel efíeito. O velho recuou,

cambaleando como um embriagado.

— Áht exclamou ella. Conhece se bem que não se atrevo

a proQUDciar esse nome, que o assusta...

— O que me assusta, Branca, replicou elle com voz tré-

mula, é ver te assim, é ouvir as tuas palavras estrauhas!

— Mas Dão me responde? tornou ella tristeme>>te.

— És fílha do dono d’esta herdade, Branca; filha de Jacques^

Mellier.

Â donzella abanou a cabeça.

— Ha poucas horas também eu assim o julgava; mas agora

estou já desiiludida.

-Valha-me Deus! Com quem fallaste tu, Branca?

— Que importa, se sei a verdade?

— Oh! não, não pode ser; ninguém podia dizer te. «.

— O que? que sou filha de um presidiário, de João Renaud,

0 assassino?

Pedro Rouvenat deixou-se cahir sobre uma cadeira. Estava

aterrado. Branca lançou se de joelhos diante d’elle. O velho

agarrou-lhe nas mãos, e cobriu-lh’as de beijos.

-—Não tenho ninguém n’este mundo senão o meu padrinhot

murmurou ella chorando.

— Oh I creança ingrata I E Jacques Mellier ! ,

— Não ó meu pae. .

.

— Elle e eu amamos-te, como se fôras nossa filha! Para

elle, como para mim, és to a unica esperança, a consolação
»

suprema

!

A desgraçada menina balbuciou com voz soluçante

:

— Quereria saber a historia do meu desgraçado pae... Ha

de coDtar-m’a, sim, meu padrinho ?
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p..

Rouvenat estremeceu.

Acabava de recordar se da promessa que fizera ao coudem-

nado na sua prisão. <

— Sim, hei de dizer-te tudo, respondeu elle.

— Quando?

— No dia em que completares vinte annos.

Â donzella deixou cahir a cabeça sobre os joelhos do ve-

lho, e recomeçou a soluçar.

— Oh! que miserrvelt que iofame !. . . murmurou Houve-

nat surdamente.

Branca ergueu para elle os olhos e as mãos.

— Oh ! diante de mim não falle d’esse modo, balbuciou ella;

é meu pae I . .

.

Fôsse embora horrivel o crime, que está ex-

piando, hei de supplicar por elle todos os dias n s minhas

orações, e D us, que é misericordioso, ha de perdoar-lhe.

O velho Rüuvenat soluçou também. Tomou nas mãos a ca-

beça da donzella, bei] o a carinhosamente, e exclamou

:

— Branca! minha querila Branca! ouvisteme pronunciar

as palavras: miserável ! infame! e julgaste que me referia ao

desventurado João Renaud... ah! nem de longe deves ima-

ginar isso, filha !• .

.

Referia me ao miserável hypnchrita, mau

e odiento, que, illudido nos seus cálculos repugnantes, quix

vingar-se infamemente fazendo-te soffrer... Ah! não careces

de dizer-me o sen nome... eu conheço-o... mas descança

;

justiça será íeita ! O miserável nao ha de envenenar por mais

tempo com a sua presença o ar, que respiras. Ah! já ha mui o

tempo que eu desejava furtar te áqueile contacto impuro! 1

E, levantando-se com relâmpagos no olhar, encaminhou se

para a porta.

Branca correu para elle.

~ Tenho uma coisa a pedir-lhe, disse ella.

F. MALDITA — VOL. I FOL. 50
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— Diz, fitbs.

— Ctiamava-se G novev» a foinaa pobre oaíe, não é ver-

dade ?

— É verdade. Jí oáo existe.

— Residia muito longe ira mo

— Residia era Civry,

— E é üo ceroitHrra de Givfy que foi sepultado í seu

c»rpo?

— Sim... Porque me faze^; essas perguntas **

— Pois não compf^eo^^nd^, que que«'o ir pedir a Deus por

meu pae sobre a sepultura de min ta mãe?

— Meu Deus I p^^DNava R io«enat So me atrevesse a dizer-

lhe a veroade inteira e C’>tuple(a... Mas não... mais tarde.,

quando eila tiver vinte aunos. conrorme prometti...

E sahiu do quarp», desceu r^p;d^ ueuie a escada, e preci-

pitou se para a saia da iiieza, ou le Jacpies Meilier começava

a sentir-se surpren^ndido por não o ver apparecer com Bran-

ca. No primeiro momento uão notou que Rouvenat estava pal-

lido, e que tremia vndent^^meoie.

— B^^anca nao vem^ perguntou elle. E>tà acaso doente?

— A pobre Branca < h'>ra, esta desolada 1 respondeu o ve-

lho servidor surdamente. *

— Que me dizes? exciamou M Ilier assustado.

— Hoje um miserável aproveitou a minha ausência para lhe

fazer saber o que sempre Irie naviamos occnita to com tanto

cuidado: que não é tua QIna. e que seu pae é João Renaud

!

O velho Mellier endireitou se vivamente, e um dos terríveis

relâmpagos de outro tempo prepassou pelo seu olhar.

— Quem foi que praticou essa lofamia*^ perguntou elle com

os deutes cerrados. ^

— Teu primo, Francisco Parisel.
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— Ah I falso e c >varde (!0«uo s»"!! paeM rnurmaroo Mellier

com voz surda

— Espero as tuas ordens, J ciues...

— Nâo és tu senhor a lur'

— Fraucísco Parise! e t^n parente...

— Nâo, nâo 0 fonbeço... Não tenho parentes... Nâo tenho

senão nm amigo, que és tu.«. não me resia senão uma 6 iha^

nma adoravel creança, que me c nsoloo, oue amo, e a quem

quero restituir a felicüade que rouoei a que lhe déram

0 ser... Francisco Pansei t» coo na feltcida e da nrssa filha,

Pedfo: é um miseravei, é u o mfim i... Nenj mais um momenta

deve abrigar-se debaixo doeste lecto. Expulsão, Pedro, ex

pnlsa 0, e, se elle se não reiir^r Momediaiíímeote, agarra em

nm cacete, e bate sem dó neto piedade, bate C‘»i« a furia com

que em outro tempo baiesie * m um Irbo, que nâo queria lar

gir a pequenina ovelha, pie levava enire os dentes!

E, passando á sala gra t te. diss-* em tom severo para Fran-

cisco Parisel, que acaoava d c^»ar;

'Uveuat precisa faUr Ioh xmmediatam^^nte.

Em seguida subiu ao primeiro andar, e ^•mrou uo quarta

da donzella. Branca ergoeu-^e. deu dois passos para elle, a

parou, como se nâp se atrev* sse a avançar.

— Branca, minha adora ta B’anca, divss o velho r^bnndo os

braços: vem cnorar sonre o córacao de Jacoues VIeIlier, de teu

pae, filha, de teu pae !

!

Branca lançoa«se nos braços oo velho afogada em j^grimas.
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A. expulsaio

Pelo tom em que Mellíer ibe fallara» Francisco Parisel com

prebeodeu que a revelação, feita á doozella, bavia produzido
j

todo 0 seu effeito. Adiviobava pois o que Ronveoat ia dizer- ^

ibe, e preparou-se para o ouvir de cabeça erguida.
|

Foi pois em attiiude altiva e com o olbar ousado que eu-
J

tron ua sala da meza. Pedro Rouveoat, em pé, e com os bra-

^os crusados, estava apparentemente tranquillo
í j

^Seguodo parece, tem que dizer*me... disse o garboso

Francisco em tom impertinente. |
— Tenbo, sim, sr. Paris 1, tenbo qne dizer Ibe. No mez ú

passado recebeu ametade dos seus salarios de um anno : e f
'4

portanto nada se Ibe deve. •
.
pelo contrario I. . • |— Sei isso muito bem. S
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— De ora em deante não preciso dos seas serviços, sr. Pa-

risel. Â partir d’este momento deiia de ser empregado da

berdade. Suba pois ao seu quarto, junte o que Ibe pertence,

e vá se embora.

— Oh! despede-me?

— Despeço, sim.

— Parece-me que ao menos tenho o direito de perguntar a

razão do fjcto.

— A razão é que não quero mais vei-o no Senillon, repli-

coQ Rouvenat. Despeço-o porque é essa a minba vontade, nem

mais, nem menos.

— E se eu não quizer ir- me embora ’ retorquiu Parisel des-

caradamente.

— Está previsto esse caso, respondeu Rouvenat contrahindo

as sobrancelhas. Pensei já no meio que bavia de empregar

para o forçar a sabir da berdade.

Nos olbos do garboso Francisco brilhou um relampago de

cólera.

— Bem, disse elle surdamente; verei amanhã o que deverei

fazer.

T-Nào é amanhã que ba de deixar a berdade
;
ba de ser já,

I immedíatamente. . . Não quero que fique mais uma noite de-

baixo doestes tectos. *

Francisco Parisel mordeu os lábios com raiva.

— No fim de contas, toruou elle ironicamente, é uma grande

condescendência da minha parte estar eu a respon ler-lbe, e

a discutir com um homem que não é aqui mais do que um
creado. Não admitto que tenha ordens a dar-me, e não quero

de forma alguma, reconhecer o direito, que arroga a si, de

fâllar e de proceder em nome de Jacques Meliier, de quem

sou parente proximo.
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A porta tinha ficado aberta, e o velho Jacqoes acabava de

entrar na sala. A soa mão robnsta cabia sobre o bombro do

garboso Francisco, que rodou sobre os calcanhares mais ra-

pidamente do que queria. O velho havia sabido momentanea-

mente do seu lethargo. Endireitando-se face a face com o cam-

ponez, disse lhe com voz dura;

— Jacques Mellier, que desgraçadamente tem parentes mi-

seráveis e infames, dá toda a sua amizade e confiança, toda

a sua auctoridade a Pedro Rouvenat, para que elle use d’essa

confiança, e exerça essa autboridade sempre e em tudo, quaes*

quer que sejam as circumstancias. Tudo quanto elle diz e faz

é feito e dito em nome de Jacques Meliier, que tudo approva.

Hoje, porém, tenho uma censura a dirigir a Pedro Bouvenat^

por não lhe ter já agarrado em um braço para o pôr fóra da

porta, como se faz a um creado infiel.

Depois, erguendo a voz, continuou

:

— Escuta, Francisco Parisel: tu não és só um mau parente,

és um miserável, és um covarde, és um infame ! Possuidor de

um segredo, que naturalmente te foi revelado por teu pae,

quizeste ter a alegria de o lançar como om insulto á face de

uma pobíe creança, afim de satisfazeres uma vingança baixa

-

e ignóbil. Ferir o coração de nma mulher, insultal-a na sua^

dèsgraça afim de gosar a sua dôr, o seu desespero, aht é di-

gno de uma alma como a tua t E dizias que a amavas, mise-

rável impostor!... O teu coração não sabe o que é um senti-

mento bom; não contém senão fel e os mais vis instinctos...

cNão, não mereces senão desprezo... Pedro Rouvenat dis-

se-te que te despedia, e tu tiveste a estranha ousadia de lhe

responder insolentemente, que não recebias ordens d’elle...

Eu entrava n’esse momento, e ouvi... Pois muito bem, já

que assim é preciso, sou eu, eu, Jacques Meliier, o senhor

.1
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aqui, que te despeço, que te expulso. .. Eatendes, expulso^

tef E é preciso que dentro de uma hora, nota bem, dentro

de uma hora bas de estar fóra da herdade

!

E, apontando lhe a porta com um gesto imperioso, aceres-

‘centou em voz alta:

— Vae-te, miserável, vae-te!

O garboso Francisco dirigiu-se para a porta, sem que per-

desse nada da sua audacia de demonio revoltado. No limiar
I

da porta voltou-se ainda, e lançou aos dois velhos um olhar

cheio de ameaças.

Ás nove horas Francisco Parisei afastava-se do Seuillon,

levando aos hombros uma trouxa com o seu fato. Na margem

da ribeira encontrou seu pae, que andava rondando pelos

arredores da herdade, e ao qual contou a sua empreza do dia,

empreza de que resultara a sua expulsão da herdade. José

Parisei não procurou occultar o seu descontentamento.

-—Mas eu tinha te recommendado que fôsses prudente, que

nada dissesses a Branca, murmurou o velho.

— O que está feito está feito, e já não tem remedio, respon-

deu 0 filho com voz sombria.

— Sim, mas desgraçadamente póde custar- vos cara essa

loucura.

— Veremos, veremos.

José Parisei parou bruscamente, e disse para o filho em
voz baixa

:

— Viste?

— O que?

— Um vulto que passoa por entre as arvores ?

— Nâo vi ; não creio em phantasmas.

— Tenho a certeza de que não nre enganei.

— Ora

!

0 que o pae viu, como eu vejo também agora, foi
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a sombra movente cl*aquell6 choopo, cujos ramos o veoto

agita.

Acabavam de bater nove borss do relogio da parocbia de

Frémicourt, qaaodo o velbo Mar locbe cbegava á praça em
que era situada a egreja. Edmuodo appareceu logo e avançou

para eile.

— Hi já muito tempo que me espera? perguntou o velbo

mendigo.

~ Nâo, respondeu Edmundo
;
mas estou impaciente por sa-

ber qual 0 6m para que me aprazou esta entrevist . Que va-

mos fazer? onde vamos?

— Amigo, respondeu Mardocbe sorrindo; precisa babituar-

se a dominar as suas impaciências. Veja que esplendida noitef

O sol é demasiadamente brilhante para mim
;
prefiro a lua^

e 0 seu discreto clarão... Afigura se-me que de noite nâo

vejo tanto a minba miséria, e, se sinto desejos de cborar,.

cboro sem ter receio de que me vejam...

E, fallaodo subitamente em tom mais grave, contiuuou

:

— Peço-ibe, amigo, que pense em sua mãe, e interrogue as

suas recordações; faça um esforço de memória. Supponba que

estamos em dezembro... Faz frio, o céi está coberto de nu-

vens, sombrio... estamos em nma terrível noite de inver-

no. . . Sua mãe sabe de Saint Irun e toma o caminbo de Fré

micourt... O vento sibilla por entre as folbas das arvores, a

neve cae... Sua mãe cbega aqui, a esta praça, e pára em

face da egreja... Depois continúi a camiubar, ievando-o pela

mão, ou mesmo nos braços... Sigamos o caminbo que ella

seguiu talvez. .

.

E os dois bomens caminharam durante alguns minutos,

guardando o mais profundo silencio. Mardocbe abriu uma i
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porta gradeada, e entrou eocn o seu companheiro em um ter-

reno murado de todos os lados. Os raios da lua illuroinavara

umas pedras brancas e umas cruzes, que se achavam aqui e

ali erguidas.

Edmundo estremeceu.

—Um cemiterio! murmurou elle.

A SÜ8 respiração agora era offegante; mas, sem que com-'

prebendesse ainda o fim d^aquelie lugubre passeio, Edmundo

continuou a seguir o velho mendigo, que parou por fim no

canto mais selvagem e mais desolado do campo dos mortos.

A lua batia em cheio em uma grosseira pedra escura, que se

achava ali coDocada.

—Vê aqnella pedrs? perguntou Mardccbe tocando no braço

do mancebo. Está n’ella gravada uma inscripçào. . . Curve se

e leia.

O mancebo obedeceu, e leu com voz tremula:
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XXV

®ol>re uma. sepultura

Edmundo ergueu-se bruscâmente, e os seus oihos, desme-

suradamente abertos, interrogaram Mardoehe, que respondeu

DOS seguintes termos áquelia pergunta muda:

—•Ha dezenove annos um pobre rapaz, desconhecido n’0s-

tes sitios, foi assassinado na estrada entre Frémícourt e Gi-

vry. Esse infeliz, cuja famiiia não foi possivei descobrir, ti-

nha alugado um quarto na hospedaria Bertaux, em Saint-Irun.

Por que razão viera elle a SainMrun? Por que motivo se en

controu elle uma noite ás dez horas entre Civry e Frémicourt

para recener uma bala em pleno peito? Não sei; era esse o í

seu destino. . . Âbí não tinha nascido com uma estrella muito l

feliz, nãol Podia ter vinte annos; era um bonito rapaz, dis-
'
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tincto e iostrnido... tínba Qm coração nobre e elevado, e

chamava-se também Edmondo...

Á mão do mancebo contrahiu-se sobre o braço do velho

Mardoche.

—E esse homem...? esse homem...? balbuciou elle com

a respiração offegante.

—Descubra-se, Edmondo, disse Mardoche solemnemente.

Está em face da sepultura de seu paeí

O chapéu de Edmundo cahio por terra. O mancebo incliooa

a cabeça. . • Em seguida porém endireitou-se, e levou as mãos

á testa.

—Recordo-me, recordo me! disse elle com voz oppressa e

entrecortada. Aqui... n^aquelia terrive! noite de dezembro...

ajoelhei aqui . . . sobre esta pedra ... ao iado de minha mãe...

Os olhos de Mardoche relampagnearam.

—Espere... espere... continuou Edmundo; minha mãe

ensinou-me uma oração. .

.

E, cahindo de joelhos, Rcou durante alguns momentos im-

movel, silencioso, concentrando o pensamento e fazendo um
prodigioso esforço memcria. De súbito ergueu a voz, e

murmurou:

—Senhor... Dens de infinita bondade... dae a meu pae

0 repouso do ceu... perdoae a quem me orphanou... con-

solae 0 desgraçado que expia a culpa do criminoso... com-

padecei-vos da mãe desventurada. .
.
protegei, senhor, o filho

da desgraçai. .

.

— Era esta prova suprema, que me faltava, disse Mardo-

cbe de si para si. A duvida agora uão me é já permittida.

Edmundo permanecia de joelhos, absorto nos seus pensa-

mentos, e com 0 rosto banhado em lagrimas. Mardoche to-

cou-lhe em um braço, e disse-lhe:



408 A FILHÂ MALDITA

—Vamos.

O mâDcebo apanhou o chapéu, e levantou se.

Os dois homens afastarâin-se sileDciosamente, e sabiram do

cemiterio, seguindo por um caminho que os conduziu fóra da

povoação. Agora estavam em pleno campo, e podiam conver-

sar. Gomo bem pode soppôr-se, Edmundo estava impaciente

por poder interrogar o velho mendigo.

—Mardoche: conheceu meu pae? perguntou elle.

—Sím, respondeu o velho. Mas vi o apenas duas vezes: no

momento em que ia exalar o derradeiro suspiro, e no dia se-

guinte quando o seu corpo nâo era mais do que um cadaver.

O mancebo escondeu o rosto com as mãos.

—No momento de morrer, tornou ella depois de um curto

silencio, pronunciou algumas palavras?

—Sim... fallou-me.

—Ahl repita-me as suas palavras.

-Esqueci-as. . . vão passados dezenove annos depois d’ísso.

—Nâo as esqueceu, não, Mardoche; mas nâo quer dizer-

m’as.

—Talvez; e n*esse caso não me pergunte o que entendo de-

ver occoltar lhe. Se lhe não digo immediatsmente tudo quanto

sei é porque tenho razões que me forçam a câlar-me. Mas

não S8 impaciente; chegará o momento em que deverá saber

tudo. .

.

—Por que meio, se se recusa a guiar me, a esclarecer me?

—Escute. Existem papeis que pertenceram a seu pae: o

que elles conteem não sei eu. Talvez esses papeis lhe reve-

lem muitos segredos, alguns dos quaes eu quereria que nãò

conhecesse nunca... Mas emQm, ao menos não lh’os terei

revelado eu. .

.

—Sabe onde estão esses papeis, Mardoche?
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—Estão occultos nas ruinas de oma casa meio derrocada.

—Longe d^aqui?

—Na povoação de Civry. Iremos procoral-os juntos.

—Vamos já, sem perda de tempo, Mardocbe.

—Não. Iremos na próxima noite, para poder en ter tempo

de arranjar os instruj^entos, com que baveraos de mexer as

pedras.

—Não me atrevo a fazer-lhe perguntas, Mardoche; toda-

via. .

.

—Gomprehendo a sua curiosidade. Pergunte pois; se po-

der, responderei.

—Conheceu minha mãe?

—Sim, conheci“â. Tiahâ então vinte annos... Era a me*

Ihor e a mais belia das mulheres... Só poderia comparar-se

€om Branca, com a menina do Seuilion.

—Minha mãe era das immediações de Saint-Irun? pergun-

tou Edmundo.

—Não; mas tinha nascido na Franche-Gomté.

—Decerto conheceu também a familia de minha mãe. Te-

nho parentes ainda na FrancbeoGomté?

—Tem, sim.

—Ah! foi Deus que o collocoo no meu caminho, Mardo-

che!... Diga-me o nome de familia de minha mãe.

—Impossível. E' esse o segredo em que não quero tocar.

O mancebo baixou tristemente a cabeça, e fícon silen-

cioso.

Depois de baver dado nns quinze uu vinte passos, disse:

—Penso na oração que minba mãe me ensinara, e que em

parte recompuz na memória... Penso n’6lla, e apesar dos

meus esforços, não consigo comprehender o sentido das soas

palavras.— «Perdoae a qnem me orphanou. • . consolae o des-
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graçado que expia a cuipa do criminoso...» Que quer isto

dizer? Não comprebendo.

—Ahí eu comprebendo! disse Mardoche de si para si.

E, em voz alta, accrescentou:

«.-É possivel que não fôssem precisamente essas as pala-

vras da oração.

—Sim, é possivel, disse o mancebo abanando a cabeça em
ar de duvida,

E caminhou de novo em silencio durante alguns momentos.

Depois continuou:

—Mardoche: meu pae foi assassinado... Devo suppôr que

elie tinha n’estes sitios um ou muitos inimigos?

—Não, não tinha inimigos. Não lhe disse já que ninguém

0 conhecia?

—Mas então qual foi a causa determinante d’esse crime

horroroso?

—Sobre esse ponto não posso dizer-lhe senão o que ouvi

contar. Âfidrmou-se n’es$a epocha que o assassino commette-

ra 0 crime aâm de roubar a sua victima.

—E esse miserável escapou á justiça?

—Não; esse miserável, como lhe chama, foi preso no dia

segniote. Foi depois julgado e condemuado. .

.

—A’ morte?

—Não; a trabalhos forçados por toda a vida.

—Vive ainda?

—É possivel. Não mais se ouviu fallar d’eile.

—Gomo se chamava?

—João Renaud.
*

—João Renaud! repetiu Edmundo com voz surda. Eis um
nome maldito, que nunca mais poderei esquecer!

O pobre Mardoche sorria tristemenie.
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—Esse monstro era de Frémicourt? tornou o mancebo.

—Nào, respondeu Mardoche; era das immediações.

—Era casado?

—Sim; com uma boa e digna mulher.

—Existe ainda?

—Náo. Morreu de desgosto, tres dias depois da coademna-

ção de sen marido, de João Renaud, na occasião em que mâo-

dava a este mundo uma fiihinha.

—E essa menina. . .?

— N’essa epocha afastei-me para longe doestes sitios, e não

sei que destino teve a filha de Jc^o Renaud.

—Quereria fazer-lhe ainda uma pergunta antes de nos se

pararmos, Mardoche. .

.

—Diga.

-Contei-lhe que, segundo o que me dissera o estalajadeiro

Bertaux, e segundo as minhas recordações, um homem fôra

fazer uma visita a minha mãe, em Saint-lrnn. .. E accrescen-

tei que os dôze míl francos, encontrados por Jeronymo Gre-

luche no sacco de ccuro poderiam talvez ser entregues a mi-

nha mãe por esse homem. Também assim o suppõe?

—Tenho quasi a certeza d’isso.

— Mas então conhece também esse homem, que me teve

sobre os joelhos, e que me beijou?

—Gonheço-o, sim.

—Obt diga me onde elle mora, diga me o seu nome, Mar-

doche... snpplico lh’o!

O velho ficou silencioso.

—Não me responde? insistiu o mancebo.

-Respondi-lhe... conservando-me silencioso.

—É ainda o segredo?

—Todo 0 que podia dizer-lhe disse-lhe já. Por agora não
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exija mais de mim. A’LQaníiâ, ás Do?e horas, encontrar nos-

hemos de novo.

—Onde?
»

—Na ponte de Frémicourt.

—Bem; não faltarei. Esqoeci-me, poróm, de dizer-lhe qae

amanhã deve levarme a Frémicourt uma mensagem da parte

da menina Branca Meiiier.

—Oh! exclamou Mardoehe surpreheodido.

E accrescentou vivameate:

—Faliarei amanhã de msnbã com a menina Branca, e, se

eliâ me incumbir de lhe entregar uma carta, entregar lh*a hei

á noite.



XXVÍ

A.leg’ria.s e la.gT*ima.s

No dia seguinte de manhã Mardoche chegou muito cedo ao

Seuillon.

Obedecendo ás ordens que recebera, a creada Serapbina

apressou-se a servir-lho o almoço.

O velho, decerto, comera muito pouco no dia anterior,

porque comeu Scia se fazer rogar muito, e com magnifico

appelite. Logo que concluiu a refeição, perguntou:

—O sr. Rouvenat sahiu"^

—Sabiu, sim. Não está na herdade.

—Ausentou-se por muitos dias?

—Não. Deve voltar hoje mesmo.
‘ —E 0 sr. Mellier?

—De ordinário não sahe do quarto antes do meio dia.

—Poderei fallar com a menina?

—Creio que sim. Até mesmo ella me incumbiu de lhe dí-
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zer, soppondo que viria aqoi boje, que não se retirasse sem

ibe ter failado.

—N^esse caso esperarei por ella.

—Hontem á noite sentiu-se incommodada. .

.

—Gravemente? exclamou o veibo Mardocbe com inquieta-

ção.

—Não me parece. Creio que Ibe fez mal estar trabalhando

no jardim ao sol. São mais de oito horas, deve estar já le-

vantada, Vou preveniba de que está aqui,

Seraphina subiu a escada, e appareceu momentos depois

dizendo:

—A menina vem jà.

Passado um minuto appareceu Branca. Nas faces pallidas e

desbotadas mostrava ainda vestígios das lagrimas vertidas no

dia e noite anteriores. Vendo a tão mudada, o velho Mardo-

cbe estremeceu, e sentiu que se lhe confrangia dolorosamente

o coração.

—Obí passou-se hontem aqui uma coisa qualquer extraor*

dinaria, pensou elle. Seria Rouvenat que a faria chorar, di-

zendo lhe que não mais tornaria a ver Edmundo? Mas então

Branca ama-o, ama-o!...

Esta ideia tranquillison-o.

A donzella saudou-o com um movimento de cabeça, e em

seguida, abrindo a porta da casa da mesa, disse-lhe:

—Venha cá, Mardoche; tenho que dizer-lhe.

O velho entrou, fechou a porta atraz de si, e approximou-se

vivamente da donzella. No seu olhar inquieto transparecia

uma tão grande solicitude, um affecto tão profundo, que

Branca sentiu-se impressionada intimamente.

—£ muito meu amigo, bem sei, meu bom Mardoche... disse

ella com os lábios entreabertos em um suave e triste sorriso.
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Obt sim, respondeu elie. Amo-a tanto. . . ou mais talvez

do que o seu padrinho!

£, apoderando se lhe das mãos, cobrin-ih’as de beijos.

^Conheço que me é inteiramente dedicado... tornou

Branca.

—Dedicado até o pbrenesi, minha querida menina! Se,'para

a salvar de um perigo, me dissesse: cMardocbe: preciso da

tua vida», daba-hía seor. hesitar e com prazer. Velho e pobre

como sou, ainda posso alguma coisa . . • Não sou nada n’6ste

mundo, mas, se fôsse necessário, havia de saber protegel-a e

defendel-a contra tudo e contra todos...

E, mudando de tom, accrescentou:

—Sei que esteve um pouco incommodada hontem á noite;

mas Dão creio... Está triste, e tem pallidas as faces, e os

olhos vermelhos... Conhece-se que chorou, e que não dor-

miu. . . Ora bem; para me provar que tem conGança em mim,

diga-me a causa do seu desgosto.

Á doQzella não respondeu; mas ao longo das faces deslisa-

ram lhe duas lagrimas, grossas como punhos.

—Ora vamos, tornou Mardocbe em voz baixa; diga-me tu-

do... Não se tratará por ventura d’aqoelle rapaz que lhe

fallou no domingo á sabida da egreja, e que encontrou bon-

tem na vereda, que corre na margem da ribeira?

—Gomo sabe. . .?

—A coisa é simples; encontrei-o hontem de dia, e conver-

sei com elle. Como é natural, interesso-me por elle por sua

causa.. . Estou convencido de que a ama sincerameote.

Branca soltou um suspiro.

—Ama-o também, minha querida menina?

—Não sei, respondeu ella tristemente. De mais. .
.
que im-

porta, se não devo pensar mais n’elle?
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—Aht Dão me engaoei nas sninhas supposiçõss, exclamou

Mardocbe. Pedro Rouvenaí disse-lhe que não pode ser esposa

doesse homem, e prohibiu-â de o amar?

A donzeila abanou a cabeça.

—Não, disse ella; meu padrinho nada sabe ainda.

—Como assim^ não lhe disse. .. ? -

—Devia fallârdbe hontem à noite sobre esse assumpto;

mas comprehendi depois que seria inútil,

O velho Mardocbe é que não comprehendia.

—Desejei fallar-lhe hoje, tornou Branca, porque quero pe-

dir-lhe que vá a Frémicourt. .

.

—Com uma commissão para elle, não é verdade?

—Sim. Desejo pedir-lhe que o procure, e lha diga que não

procure tornar a ver me, que não deve pensar mais em mim...

—Não sei a que sentimento obedece n’este momento, res-

pondeu 0 velho com voz commovida; mas não soppõe que as

suas palavras vão lançal-o em profundo desespero?

—Prometti que lhe daria hoje nma resposta, e ó a única

que posso dar-lhe.

—Seja assim, replicou o velho contristado; mas é iuutil

que vá a Frémicourt. Por um motivo que não posso fazer-ihe

saber, o sr. Edmundo não se encontrará ali á hora que lhe

indicou.

—Sabe onde elle reside, Mardocbe?

—Em Saint Irun, na hospedaria Bertaux.

—Escrever-lhe-hei hoje, ou amanhã.

—Permitia ao velho Mardocbe que lhe dê um conselho,

menina Branca. . . Se a carta deve ser portadora de uma dôr

para o pobre Edmundo, não se apresse muito a escrever-

lhe. . . A vida d*etie é já bem triste, mesmo sem qne receba

ésse novo e terrivel golpe, que o anniquiiaria. Peço-lhe que
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medite antes de dar um tal passo. Deixe passar ao menos al-

guns dias.

—Não, nãol assim é preciso!

—Devo então acreditar que não o ama?

—Posso eu acaso. . . tenho por ventura o direito de amar?!

exclamou ella com uma especie de desvairamento.

O velho Mardoche olhou pára elia com dolorosa surpresa.

—Por que razão falia d’esse modo? exclamou elle com voz

tremula e mal segura.

—Ah! sou bem desgraçada! gemeu ella por entre lagrimas

e soluços.

—Desgraçada! pronunciou Mardoche, endireitando-se com

relâmpagos no olhar. Quem foi que lhe fez mal? Oh! aconteça

0 que acontecer, hei de defendel-a, como lhe prometti, ainda

mesmo que seja contra o proprio Rouvenat, contra o proprio

Jacqoes Mellierü

—Não, não tenho que queixar-me d’elles, que fízeram todo

quanto podiam no intuito de me consolarem.

—Mas então que motivo teem as soas lagrimas, esse de-

sespero?

—Mardoche: na noite passada agitou-me um terrivel so-

nho, que já ha dias me aíRigira.. . sonhei que o meu padri-

nho e eu nos viamos em um perigo horroroso. Correu um ho-

mem em nosso soccorro, e livrou nos... a meu padrinho de

um scelerado que ia cravar-lhe nas costas a lamina de um
punhal, e a mim de umas serpentes medonhas, que se lança-

vam sobre mim para me devorarem.

cEsse homem, esse salvador, era o meu bom Mardoche.

Creio, pois, que foi Deus que o mandou para estes sitios para

nos proteger a todos. E é, decerto, por este motivo que lhe

consagro um tão intimo affecto.
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—MíDba qnerida menina! mnrmuroa o velbo, dominado por

extraordinária commoção.

—Não quero occultaribe coisa aignma, meo bom Mardo»

cbe... Soobe hontem que não sou fílba de Jacques Meilier»

Mardoche fez-se pailido como um cadaver.

—Quem foi que lhe disse isso? perguntou elle com a voz

estrangulada na garganta.

—O primo de Jacques Meilier, Francisco Parisel.

—£ Rouvenat não esmagou debaixo dos pés a cabeça d’esse

miserável! exclamou o velho, rangendo os dentes com furia.

—Já não está na herdade; foi expulso.

—E esse Francisco Parisel, que tantas coisas sabe, tornou

Mardoche ancioso, disse-lhe também’ o nome de seu pae?

—Disse, sim. Vae ter uma dolorosa surpresa, Mardoche. . •

O desgraçado tremia violentamente.

—Meu pae chama-se João Renand, continuou Branca com

a voz entrecortada de soluços. Ha dezenove annos foi con-

demnado pelo crime de assassinato, e mandado para o presi-

dio... Soo, pois, filha de um assassino, de um presidiário!!

Um grito, que mais parecia estertor de moribundo, fugiu

do peito de Mardoche.

—Gomprebende agora a razão porque Edmundo não deve

pensar mais em mim, e porque eu não tenho o direito de amar?

O velho Mardoche sentia que se lhe despedaçava o coração.

—Mas Pedro Rouvenat não lhe disse... balbuciou elle.

—Que podia elle dizer-me?

—Não sei... Poderia por exemplo ter-lhe contado as cir-

cumstancias em que o crime foi commettido.

—Meu padrinho prometteu-me que me contaria a historia

de meu pae e de minha mãe no dia em que eu completasse

vinte annos.
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Mardocbe curvoa a cabeça, e lembrou-se da promessa que

Rouvenat lhe Ozera. Âht com que íntimo jubilo elle bradaria:

—Branca: é verdade que teu pae foi condemnado; mas es-

tava innocente! Não és fílba de um assassino. . . não és já fi-

lha de um presidiário, porque João Renaud, teu pae, está

diante de til. .

.

Estas palavras subiam lhe em turbilhão do coração aos lá-

bios. Teve, porém, medo das consequências que de pronun-

cial-as poderiam resultar... Se se désse a conhecer à filha,

não lhe seria possível continuar a representar o sen papel de

mendigo. Além d’isto seria forçado a apresentar as provas da

sua innocencía. E, depois de se haver durante tantos annos

sacrificado por Jacqnes Meliier, podia agora fa^er-se subita-

mente sen accusador? E Branca, desde que soubesse toda a

verdade, quereria sujeitar-se a acceitar por mais tempo os

beneficios de Jacques?. . • Além d’isto entendia que não devia

ser elle o primeiro a fallar. Visto que Meliier e Rouvenat se

calavam, devia elle também guardar silencio. E fínalmente o

momento de se fazer conhecer não podia estar muito longe;

a apparição do filho de Lucila Meliier devia mudar forçosa-

mente a situação.

Estas refleiões passaram rapidamente pelo espírito do ve-

lho, que, em presença da grande dõr de soa filha, teve a força

necessária para desattender os impulsos do coração, e para

resistir aos ímpetos da sua alma.

Branca chorava silenciosamente.

—Ah! comprehendo a soa desolação.. . disse Mardoche. O
nome de João Renaud é para si, assim como para todos os

que 0 conheceram, um nome maldito!

No semblante da donzella transpareceu de súbito uma ex-

pressão indefinível.
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—João Heoaud é meu pae, respondeu eila; a justiça dos

homens condemnou-o; mas a mim, sua fítha, não me pertence

julgal-o também. O meu dever é supplicar a Deus que o pro-

teja, que 0 console, e que lhe perdôe...

—Como assim? exclamou Mardoche com voz vibrante. Se

João Renaud voltasse um dia, não o repeliiria?

—Âh! pronunciou ella com exaltação. Lançar-me-bia nos

seus braços, e choraria sobre o seu coração!

O velho mendigo levou vivameate as mãos ao peito onde

sentia penetrar de súbito uma alegria, um jubilo indizível.

Não podendo continuar a conter-se, tomou a donzeila nos bra-

ços, e abrsçoo-a com paixão, com uma especie de phrenesí.

—Ah! que nobilíssima almaí que ccração generoso!! excla-

mou elle com entusiasmo.

Branca não se surprebendeu com aqueiia expansão, que

julgou preceder apenas de um exaggero de sympatuia, e de

uma grande admiração pelo seu caracter.
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Tem esperança. I

No mesmo dia, de tarde, Branca dirigiu-se a pé para Gí-

vry, e entrou em casa de sua madrinha.

—Ah! que feliz surpresa! exclamou a velha campoheza,

abraçando-a. Estão todos bons no Seuillon? O sr. Mellier,

0 bom Pedro?. .

.

—Todos estão bem, graças a Deus.

—Assenta-te, meu querido thesouro. Havia já dois mezes

que te não via, filha! Mas parece-me que não estás alegre

como é costume. Que tens tu, minha querida Branca?

—Madrinha, respondeu Branca; sei que conheceu minha

mãe, a pobre Genoveva, que era de Civry, e que repousa Dq

cemiterio da povoação.. .
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—Oh! Glhal disseram-te isso? exclamou a velhita com sur-

presa.

—Disseram, sim.

—Foi teu padrinho?

— Sim. Não sei, porém, onde se encontra a sepultura de

miuha mãe, junto da qual quero ir boje orar. Â minha boa

madrinha faz-me o favor de vir comigo ao cemiterio indi-

car m'a?

—Confesso que estou cheia de surpresa; mas nada tenho a

dizer, nem quero fszer-te perguntas indiscretas. Vou comti-

go, vou.

E depois de lançar um cbale sobre os bombros, e cobrir a

cabeça com uma touca^branca, disse para Branca:

—Vamos, filha; estou prompta.

Passados apenas uns dez minutos davam entrada no cemi-

terio.

Branca estava vivameote commovida. Tremendo violenta-

mente, appoiavâ-s9 DO braço da velhita.

Esta oitima parou, fez o signal da cruz, e disse:

—É ali.

Achavam-se em face de uoaa sepuitura simples; era uma pe-

dra de granito, polida e luzidia como sa fôra mármore.

Sobre a pedra viam-se flôres, umas já secas, e outras fres-

cas ainda.

—Sem que eu o saiba, disse a velhita, Rouvenaí manda da

certo aqui alguém renovar e substituir ss flôres soDre a se-

pultura da pobre Genoveva, Aquelle ramo não estava aqui no

domingo. .

.

k donzella cahira de joelhos, e orava fervorosamente com

a cabeça inclinada e juntas as mãos. Supplicava a sua mãe

que a protegesse, e ao Deus de misericórdia, que se compa-
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decesse do seu desgraçado pae; e lhe perdoasse o seu cri-

me. .

.

No enlretanto a velha camponeza tinha afastado as flôres,

que se achavam no meio da pedra, e cccultavam a inscripçãc.

Branca pôde ler:

JÂZ AQUI GENOVEVÂ RENAUD
POBRE mulher! pobre mãe!

ORAE POR ELLAÍ

Do peito de Branca soltou-se om soluço. Curvando o cor^

po, tocou com os lábios no granito, e fícou durante um
longo espaço prostrada, regando a pedra com as suas la-

grimas.

—Vamos, filha, vamos, lhe disse por fioi a velbita, ajudan-

do-a carinhosamente a levantar-se. Agora que já sabes onde

repousa a tna pobre mãe, viremos aqui mais vezes.

—Moitas vezes, sim, murmurou a donzella.

Sentia-se agora mais forte, mais corajosa. Não estava con-

solada; mas a oração fortifica a alma, e tranquillisa.

Apoiou-se de novo no braço da madrinha, e sahiu com ella

do cemiterio.

—Tenho ainda oma outra coisa a pedir-lhe, madrinha,

disse Branca.

—Diz, filha, diz.

—Desejo ver a casa em que nasci, e onde morreu a minha

pobre mãe.

—Essa casa não existe já, respondeu a velhita. Foi aban-

donada... os annos fenderam-n’a, e como ninguém pensou
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nuDca em a reparar, cahiram om dia os telhados, e mais tar-

de derrocaram-se também as paredes. Â casa em qne tu nas-

ceste, e onde morreu a pobre Genoveva, não é hoje mais do

que om monte de pedras.

Branca soltou um suspiro.

—Embora, disse ella; irei ver esse monte de pedras.

Tomaram em seguida por uma estreita vereda entre duas

sebes, que contornava a povoação, e ao cabo de üm quarto de

hora de caminho acharam-se em face das ruinas.

Branca andou em volta do monte de pedras, como lhe cha-

mara a velhita, e contemplou com tristeza o que restava das

paredes e das janellas. Por um momento, esquecendo a rea-

lidade, imaginou ver a casinha, tal qual fôra em outro tem-

po, com as suas paredes caiadas, com as suas vidraças pin-

tadas de verde, e com o sol a entrar alegremeote pela porta

e pelas Janellas.

Âhguron-se-ihe também que ouvia vozes no interior, e que

via a boa Genoveva, feliz e activa, tratando dos seus arran*

Jos de dôna de casa.

Depois apagou-se subitamente a visão, e não viu mais do

que as ruinas negras e informes, a pedra tumular sobre que

repousava sua mãe, e Gayenna a colonia penitenciaria, onde

João Renand, seu pae, soffria a punição do seu crime.

Fugiu-lhe dos lábios um gemido surdo, e a cabeça cahiu-

Ihe sobre o peito.

—Eis 0 passado! murmurou ella. Gomo será o íuUiro?

Uma voz respondeu-lhe:

—Tem esperança!

A donzella estremeceu, e olhou em redor de si com temor,

como se do meio das ruinas fôsse surgir subitamente um

phantasma. Mas não viu mais do que as pedras ennegreci-
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das. No entretanto parecia-lha evidente qne as palavras ctem

esperança» tinham sido pronunciadas. Podia ser efíeito de

orna allncinação, e ella assim o acreditou; mas ainda assim

aquellas palavras animaram n*a um pouco.

Lançou um ultimo olhar para as ruinas, e apressou-se a ir

para junto da soa madrinha, que a esperava a distancia.

—Hei de pedir a meu padrinho qne mande reedificar a casa

de minha mãe, lhe disse ella.

£ afaston-se rapidamente com a velhita.

Logo depois a cabeça de Mardoche surgiu na janella, junto

da qual Branca estivera parada durante alguns momeo^^s.

Nos lábios transparecia-lhe um sorriso de contentamento. De

longe mandou um beijo à donzella, cuja cabeça avistava ainda

por entre os ramos das arvores.

As doas mulheres caminharam silenciosas, e como absor-

tas nos seus pensamentos e saudades, até chegarem a pe-

quena distancia do Seuilion. Ali a velha camponeza beijou

com efíosão a afilhada, e em seguida separaram-se.

Graças a Rouvenat, a madrinha de Branca vivia em uma

certa abastança, e sen filho mais velho, um rapaz sério e hon-

rado, passara de simples creado na melhor hospedaria de Gi-

vry a proprietário do estabelecimento.

Tinha a donzella recolhido a casa havia uma hora, quando

Rouvenat voltou da sua digressão. Depois de conversar du-

rante alguns momentos com Jacqnes Mellier, dirigiu-se pres-

snrosameiHe para o quarto de Branca.

—Quando sabi de casa boje de manhã, lhe disse elle, ainda

to dormias. Eis me de volta; venho abraçar-te, filha.

Branca correu para elle e lançou-se-lhe ao pescoço.

—Vejo com intimo jubilo que estás menos desolada, filha,

tornou elle. Tranquillisa-te, minha querida Branca; eu e Mel-
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iíer havemos de restitair te a alegria. A nossa affeíçâo ha de

coDsolar-te, e fazer-te esquecer o qoe te afflige.

—Sim, talvez me consolem, respondeu ella; mas não me
farão esquecer.

—Havemos de dar- te a felicidade que te pertence...

£, mudando de tom, perguntou:

—Sahiste hoje, filha?

—Sahi, sim, meu padrinho; fui a Civry. A minha madri-

nha levou-me ao cemiterio, e ahi orei sobre a sepultura de

minha mãe. A oração consola; sinto-rae agora menos infeliz,

menos desalentada. .

.

cPadrinbo: a sepultura de minha mãe está juncada de flo-

res, que são constantemente substituidas. Esse piedoso cui-

dado, qoe reservo de ora em diante para mim, tem estado

confiado a outras mãos. Foi o meu querido padrinho quem

incumbiu aiguem de ir lançar flòres sobre a sepultura de mi-

nha mãe? .

—Não, filha, respondeu Rouvenat, corando; e se esse facto

constituo um esquecimento da minha parte, perdôa-me. A po-

bre Genoveva tinha amigas em Civry, e não é para admirar

que algumas se lembrem d^ella, e lhe levem flores.

—Ah! saber isso é uma consolação para mim. Depois de

sahir do cemiterio, pedi á minha madrinha que me acompa-

nhasse a ver o que resta da casa onde minha mãe morreu. •

.

Padrinho: tenho um pedido a fazer-ibe.

—Diz, filha, diz.

A donzella appoiou a cabeça sobre o hombro do velho Rou^

venat, e murmurou:

— Quereria que a casinha de minha mãe|fôss6 recons-

truida...

—Dentro de oito dias começarão as obras.
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—Desejaria também que não fôsse alterada a sua dispo-

sição... quereria tornar a vel<a tal qual foi em outro

tempo. .

.

—-Será satisfeito o teu desejo, fllha.

—Que bondade a sua, meu querido padrinho!

—Permitte-me agora que te interrogue, Branca, Aquella

confidencia que devias fazer-nos honíem...?

Branca empallideceu.

—Não, nada tenho já a dizer, interrompeu ella.

—Talvez eu adivinhasse o teu segredo... Não teria a tua

confidencia relação com um rapaz que encontraste em Gray?

A donzella olhou para Rouvenat com surpresa e ficou si-

lenciosa.

—Devo pensar que o amas, filha? tornou o velho com per-

turbação,

—Padrinho, respondeu Branca tristemente: se eu fôsse

Branca Meilier, talvez lhe respondesse «sim». Mas sendo

Branca Henaud o meu nome, respondo: «Não devo amal-o».

Pedro Rouvenat não comprehendeu talvez quanta dôr,

quanta amargura envolviam estas palavras. .. Apertou a don-

zella nos braços, e disse-lhe:

—Muito bem, filha, muito bem. Gomprehendeste que não

deves amal-o... Escuta, Branca: a digressão que fui hoje fa-

zer tem relação comtigo. Fui a Vesoul fallar com os homens

da lei; não é jà a primeira vez; mas parece-me sempre que

não fazem o que é util e preciso. Agora vão trabalhar final-

mente, e fazer investigações em França, na Europa, em toda

a parte. Tu não comprebendes o que quero dizer... Basta

que saibas- que é o teu marido que procuramos... E have-

mos Ce encontral-o.

£ com efieito Brauca não podia comprehender.

FOL. 54F. MALDITA—VOL, I
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—Não, Dão quero casar-mel exclamou ella.

—Não digas isso, filha. Ora vamos; Pedro Rouvenat quer

que sejas feliz, e espera viver ainda o tempo necessário para

te dar a felicidade.

Á doDzella curvou a cabeça, e soltou um fundo suspiro,

pensando em Edmundo que não devia tornar mais a ver.

I



XXVIII

o pôço

A’s nove horas da noite avançavam dois homens cantello-

samente e sem rnido ao longo das edificações da herdade. O
cuidado que mostravam em aproveitar os accidentes do ter-

reno para se occnltarem, revelavam bem que n^o eram boas

as suas intenções. Os dois Parisel, pae e filho, tinham asso-

ciado os seus odios, e, depois de haverem meditado longa*

mente a sua vingança, calculando friamente a maneira de ga-

rantirem a soa impunidade, espreitavam a presa, esperando

0 momento de se lançarem sobre ella. Apresenta r-se-lhes-hia

uma occasiâo propicia n^aqnella noite?

Pedro Rouvenat, como os nossos leitores sabem já, era

sempre o ultimo a deitar-se, e nunca recolhia ao seu quarto

sem ter ido dar uma vista de olhos pelos estábulos, cavalla-

riças, etc.

I
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Depois de haver assistido ao fechar das portas, pergontoa

a Dm dos creados:

—Trataram dos animaes que estão na casa do pastor?

—Creio que sim, respondeu o creado; mas posso ir veri-

ficar . .

.

—Vou eu também.

Depois de se certificar de que todo estava em boa ordem,

tanto na casa do pastor como nas outras dependeocias da her-

dade, Rouvenat deu algumas ordens ao creado para o serviço

do dia seguinte, e d^spediu-o.

—Não recolhe ainda a casa, sr. Rouvenat? lhe perguntou

este ultimo.

—Não, respondeu o velho.

—Quer que lhe deixe a lanterna?

—Não, não preciso d*eila.

—Boa noite, sr. Rouvenat!

—Boa noite!

O creado afastou*se.

O velho Rouvenat tirou da algibeira uma bolsa com tabaco,

e preparou o cachimbo, que accendeu em seguida. Achava-se

n^aquelle momento muito perío do pôço abandonado.

Os dois Parisel tinham sahido snrrateiramente de detraz de

uma parede, e approximavam-se, arrastando*se no meio da

escuridão como serpentes. Pedro Rouvenat, absorto nos seus

pensamentos, e sem que estivesse dominado por nm qualquer

sentimento de desconfiança, não via nem ouvia coisa alguma.

Estava bem loge de suppôr que podia ser victima de um ata-

que nocturno, achando-se a tão pequena distancia das edifica-

ções da herdade.

—Eis um pôço que jâ ha muito tempo devia estar entulha-

do, visto que para nada serve, dizia elle de si para si. Pro-
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metti a Branca mandar reconstruir a casa de João Benaud; é

uma excellente occasião para entulhar o pòço; mandarei lan-

çar para dentro toda a caliça e entulho que resultar das

obras. .

•

E assentou-se sobre uma enorme pedra, deslocada do bo-

cal do pôço, como frequentes vezes fazia. D’aii avistava a ja-

nella do quarto de Branca, e, quando esta não estava ainda

deitada, sentia prazer em seguir os movimentos do seu gra-

cioso vulto, que se desenhava sobre as cortinas brancas da

janella illuminada. N’aquella noite o quarto estava sem luz.

A donzeila,. sentindo-se um pouco adoentada, tinha ido mais

cedo para a cama. E não era para admirar que elia tivesse

alguma febre, em razão das violentas impressões que acabava

de sentir.

—Pobre Branca! já dorme! murmurou Pedro Rouvenat.

E, pensando em Lucila e do seu Qlbo, ficou mais uma vez

absorto no seu sonho constante. . . O fumo do tabaco formava

uma pequena nuvem em volta da sua cabeça.

De súbito attrahiu a sua attenção um pequeno ruído que

se produziu junto d’el(e. Voltou-se vivamente, mas sem susto.

Não teve tempo senão para ver um vulto negro, que se mo-

via junto do bocal do pôço. Logo em seguida recebeu em pleno

rosto e nos olhos um punhado de areia fina, lançado por mão

tão dextra como brutal.
1

Rouvenat soltou uma exclamação de cólera e de dôr, e pôz-

se em pé de salto. Cego completamente, estendeu instinctíva-

mente as mãos como para estar prompto a responder a um

novo ataque mais directo. Apesar de se achar já em idade

avançada, Rouvenat era ainda dotado de uma força pouco

commurn. Se um dos seus inimigos lhe cahisse nas mãos, de

certo Dão sabiria d’elias com muita vida.
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Os miseráveis sabiam isto muito bem, e tinham por isso

combinado o seu pisoo de maneira a poderem ferir a sua

victima sem perigo.

—-Iníamel cobarde! dizia Rouvenat. Vem aqui ferirme, se

te atreves!

£ deu um passo em frente. Sentiu então que se lhe apoiava

com força sobre o peito a extremidade de uma comprida va*

ra, á qual lançou as mãos; mas, impeiiido violeotamente para

a rectaguarda, recuou cambaleando, perdeu o equilíbrio, e

cabiu para traz, soltando um grito horrível, cujo som agudo

se extinguiu no fundo do abysmo.

As mãos de Rouvenat, contrahidas, não tinham largado a

vara, que arrastou comsigo na soa horrorosa queda.

Os dois miseráveis Parissl curvaram-se para sobre o pôço,

e applicaram o ouvido. O desgraçado barafustava e gemia no

fundo do pôço.

-Custa-lhe a morrer! regongou José Parisel.

—Mas não poderá sahir d'a(i, respondeu a voz sinistra do

garboso Francisco.

—Em todo 0 caso será prudente lançarmos para dentro do

pôço aqnelia pedra enorme. •

.

—Para quê?

—Não comprehendes? A pedra acabaré o trabalho princi-

piado, e fícará de mais a mais explicada a causa da queda.

—Sim, tem razão.

E, reunindo os seus esforços, os dois homens arrastaram

0 enorme pedregulho, que, na sua queda, devia esmagar o

desgraçado Rouvenat no fundo do pôço. E estava já á borda

do abysmo; mais um esfoiço, e seria precipitada, quando de

súbito se ergueu um vuito negro em face dos dois homens, e

lhes lançou em voz ronca a seguinte apostrophe:
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—Assassinos!!

Os dois miseráveis ergaeram*se alertados. Á iaa, qne aca-

bava de snrgir entre doas nuvens, fez-lhes ver uma mulher

com longos cabellos desgrenhados, e com o rosto branco como

se fõra de mármore. Os seus olhos rolampagneantes semelha-

vam dois car?ões accesos.

—Oh! 0 phantasma! balbuciou José Parisel com a voz es-

trangulada na garganta, e tremendo violentamente.

Â, mulher lançou segunda vez o seu grito lugubre:

—Assassinos!!

Dominados por invencível terror, os dois miseráveis fugi-

ram espavoridos, e desappareceram.

A voz de Rouvenat, sahíndo do põço, bradava:

—Accudam! accudamí

A mulher ouviu, e, rapida como uma üecha, lançou-se cor-

rendo em direcção á herdade, bradando também:

—Acendam! accudam!

Ao cabo de alguns passos, porém, encontrou na sua frente

dois homens: Mardoche e Edmundo.

—Que tem, mulher? que foi o que aconteceu? lhe pergun-

tou 0 velho Mardoche.

—Além... no pôço do pastor... Rouvenat... Salvem-

n’o... respondeu ella com voz ofíegante.

Impressionado pelo som d^aqueila voz, o velho levou viva-

mente a mão á testa, como quem faz um esforço de memó-

ria, e ia dirigir á desconhecida uma nova pergunta. A mulher,

porém, tinha continuado a sua carreira tão rapida, como se

nem pousasse os pés no chão.

Os dois homens correram em direcção ao pôço, junto do

qual chegaram em poucos segundos. No fundo do abysmo ou-

viam-se gemidos.
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Mardoche readqoiriu logo a sua presença de espirito, e

disse cocQ voz surda:

—É Houveoat. Ob! precisamos sâl?al-o a todo o transei

A vara, de qne os dois Parisel se haviam servido para im-

peilirem o velho servidor do Seuülon, e que eile levara com*

sigo para dentro do pôço, tinha feiizmaote encontrado uma
brecha na alvenaria, e encravara-se aii solidamente, appoiando

a outra extremidade no lado opposto da parede do pôço. O
instrumento do crime, coliocado assim como uma especie de

trave, atravessada dentro do pôço um pouco acima do nivel

da agua, tioba-se transformado momentaneamente em meio

de salvação.

O velho Roüvenat, depois de chegar ao fundo do pôço, ha-

via subido á superfície da agua. Erguendo desesperadamente

as mãos acima da cabeça, encontrara aquelle pomo de apoio,

e segurava se aii cora a energia que teem sempre, no mo-

mento da um perigo extremo, aquelles que não querem mor-

rer. Suspenso assim, permanecia em equilibrio, com meio

corpo fóra da agua.

Mas 0 desgraçado não se iliudia. Sentindo o frio, que lhe

entorpecia os membros, e conhecendo que se lhe esgotavam

as forças, não podendo esperar que a sua voz fôsse ouvida,

via já 0 espectro da morte estendendo o seu cadaver no fnndo

do pôço.

Pensou então em Lucila e uos dois orphãos: Branca e Ed-

mundo. lâ morrer sem que levasse a cabo a reparação, a qne

jurara consagrar a sua vida e os sens esforços! Ia morrer,

Meiiier não tardaria a deixar também este mundo, e depois

os herdeiros infames haviam de apoderar-se do qne perten-

cia a Lucila, e poriam fóra da porta, sem dó nem compaixão,

a fíiba de João Renaud.
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Cego pela areia, não pudera ?er o seu aggresscr cobarde,

e ignorava que tivessem sido dois contra elie, mas adivinhava

que 0 seu assassino era Francisco Parisei. E nâo precisava

fazer ura grande esforço de imaginsçSo para adivinhar a ra-

zão por que o miserável nâo hesitara em commetíer um crime

para se desembaraçar d’elle. Gomprehendia também que a

sua morte facilmente seria aítribuida a um desastre casual e

0 criminoso ficaria impune. Esta ideia encbiâ-lhe o coração

de surda raiva.

—Depois de mim os miseráveis hão de ferir também Jac-

ques! dizia elle de si para si com terror. Apoderar-se*hão de

' tudo e. .

.

que será feito de Branca? Que sorte borrivel ihe

reservarão os miseráveis?... Nâo, não quero morrer!!

E estorcia-se com desespero sobre o pedaço de madeira que

lhe servia de apoio, e que, estalando a cada momento, amea-

çava quebrar-se sob o peso do seu corpo.

Reuniu tcdas âs suas forças, e lançou aituda um brado de-

sesperado.

—Meu Deus! gemeu elle. Residindo em vós toda a justiça,

por que razão me fazeis morrer tão cedo?

N’aqoelle momento Mardoche e Edmundo chegavam junto

dü pôço. Roüvenat julgou ouvir um ruido de vozes acima da

cibeça; suppôz, porém, que se enganara, e soltou nm surdo

gemido, murmurando:

—Não, não devo, não possojer esperança!
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XXIX

Salvo I

Os üossos leitores sabem qoe Mardoche combinara encon^

trar se com Edmundo na ponta de Frémicoort, Àmbos haviam

sido pontuaes.

—Vamos depressa, disse o mancebo; quereria estar jà em

Civry, para possuir os preciosos papeis que prometteu entre-

gar-me.

—Fiz ha pouco uma visita so iogar em que se scham

occullos, disse Mardoche. O trabalho que vamos ter não ha de
^

ser tão dífQcil como suppuz no primeiro momento. Precisa-
J

mos, porém, uma alavanca e uma lanterna, objectos que en-
'

contraremos na choupana do pastor do Seuillon. E portanto,
j

em vez de nos dirigirmos para Civry pela estrada, tomaremos

pela vereda da Sableuse, e passaremos por detraz das ediO-
^

cações da herdade.
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—Tem também medo de Ronvenat?

—Não, mas tenho minhas razões para não querer que nos

vejam juntos.

Tomaram pois pela veredâ, e Câminbaram rapidamente em

direcção ao Senillon, cujas ediOcações depressa lhes appare-

ceram por entre as arvores. Chegavam junto dos estábulos

quando o primeiro grilo «âccudamf» resoou subitamente no

meio do silencio da noite.

Apressaram o passo, e encontraram a mulher desgrenhada,

cnja voz tanto impressionara Mardoche, que todavia a não re-

conhecera.

Os dois homens, curvados sobre o pôço, ouviam os gemi-

dos de Rouvenat.

Mas não podiam vel-o.

—Rouvenat, bradou o velho Uiendigo: sou eu, Mardoche. .

.

Ouve*me?

Estas palavras chegaram distinctamente aos ouvidos do des-

graçado, que se sentiu de novo cheio de esperança.

— Sim, respondeu elle, vendo passar diante de sj, como

orna pbantasmagoria, o sonho de Branca.

—Coragem, bradou de novo a voz de Mardoche. Vamos

tentar salval-ot

—Uma corda, nma corda! respondeu Rouvenat com voz

fraca e mal segura.

—Onde deveremos ir buscal-a?

—Está uma no armario do pastor.

Os dois homens correram para ali. Mardoche abriu a por-

ta emquânto Edmundo accendia um phosphoro.

—Preparei hoje de manhã a lanterna para a nossa empreza

da noite, disse o velho. Está sobre a pia.

Edmundo encontrou-a logo, e accendeu-a.
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O armario do pastor estava fechado. Mas Mardoche Dão

perdeu tempo eoa procurar a chave: com um empuxão met-

teu deotro a porta, que aliás não era muito solida. No fundo

do armario estava uma corda forte e comprida, na extremi-

dade da qual se via aioda uma argola de ferro, facto que in-

dicava ter ella servido em outro tempo a puxar de dentro do

pôço os baldes cheios de agua.

Á corrente da roldana estava também ali. Os dois homens

pegaram em uma e outra coisa, e voltaram para junto do

pôço.

Edmundo pousou a lanterna sobre o bocal e ajudou Mar-

docbe a desenrolar a corda. Deram depois um laço corredio

em uma das extremidades e iançaram-D’a dentro do pôço.

—AUenção, iá vae a corda! gritou Mardoche.

—Ouço, respondeu Rouvenat.

Â corda chegou á ílôr d’agua. Mardoche sentia que Ronve

nat a segurava.

—Na corda está dado um nó corredio, disse elle; veja se

pode passai-o em roda do corpo, por debaixo* dos braços.

Rourenat tentou fazer o que o velbo mendigo Mardoche lhe

indicava; mas a posição em que se encontrava tirava-lhe

quasi compietameute a liberdade dos movimentos.

Da mais só por nm milagre de equilíbrio se segurava so-

bre a vara, que podia facilmente quebrar-se se fizesse um
movimento mais brusco.

—Não posso, não posso! bradou elle com desespero.

—Que fazer? disse Mardoche com anciedade.

—Vae ver, respondeu o mancebo.

E, lançando mão da corrente, tratou de a segurar solida-

mente em um dos braços de ferro da roldana, soldados nas

pedras do bccai.
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Feito isto, entregou a lanterna nas naâos de Mardoche, e

disse-lhe:

-Alumie-me agora dentro do pôço tanto quanto possa.

E pôz-se em pé sobre o bocal do pôço.

—Grande Dens! que vae fazer? exclamou Mardoche com

terror. Quer descer ao pôço?

—Quero sim. Á corrente é solida, assim como também esta

haste de ferro. Nada tema.

E, agarrando na corrente com as duas mãos, suspendeu-se

sobre a abertura do abysmo.

—Mas depois não poderá subiri exclamou Mardoche cheio

de afidicção.

O mancebo começava a descer.

—Não esqueci ainda as minhas lições de gymnasíica, disse

elle.

Ao cabo de alguns momentos bradou:

—Deixe cahir mais corda.

A lanterna illuminava frouxamente o interior do pôço. Ven-

do a impossibilidade de executar elle proprio o que o pobre

Houvenat não pudera fazer, em razão da posição perigosis-

sima em que este se encontrava, enrolou a extremidade da

corrente no seu proprio corpo, aGm de poder depois servir-se

das duas mãos. A agua dava-lhe pelo peito; mas não lhe ti-

rava 0 movimento dos braços.

Houvenat esperava, não se atrevendo a fazer um movimento

uníco.

O mancebo lançou mão da corda, desfez o laço corredio, e

passou a corda duas vezes em redor do corpo de Houvenat,

apertando-a depois com um solido nó.

Haviam decorrido alguns minutos, terríveis e cheios de an-

gustia para Mardoche.
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Por Gdq fez-se ouvir a voz de Edmundo.

—Prompto, disse elie. Já não preciso iuz. Agora prenda

solidamente a corda. Vou subir.

Mardoche soltou utn suspiro de allivio. Obedecendo á or-

dem que acabava de receber, segurou a corda na segunda

haste de ferro.

Edmundo trepou ao longo da corrente, e reappareceu na
'

boca do pôço, pailido, com os caballos erriçados, escorrendo
j

agua, mas tendo no olhar a luz do triumpho. Mardoche, logo
]

que 0 viu, soltou uma exclamaçáo de jubilo.

—Está segóro, disse o mancebo; mas agora precisamos
;

içâl-o. Teremos força para isso?
i

—Ohl os meus braços são fortes ainda, respondeu Mardo-

che. Vae ver.

Os dois homens lançaram as mãos á corda, e em pé sobre <

0 bocal, com o corpo curvado para a rectaguarda, para evita»
j

rem que o peso os levasse para diaute, começaram a puxar, j

Rouvenat agora não fazia movimento algum, nem soltava \

um qualquer gemido. Acabava de perder os seotidos. Era
\

mais uma dífficuldade para a empreza. i

—Que pesol murmurou Mardoche offegante.
3

—Eu já Dão posso mais, disse Edmundo com angnstia.

N’aqnelle momento dois creados da herdade chegavam junto
3

do pôço, guiados peia luz da lanterna. Já deitados, tinham

onvido os gritos pedindo soccorro, e haviam saltado logo fóra

da cama. Depois de se vestirem mnito á pressa, tinham cor-

rido aos estábulos, onde nada tinham visto que jnstiâcasse

os gritos que tinham onvido. Sâbiram, suppondo já que fôra

brincadeira de alguém de Frémícourt que passava por alí,,

quando avistaram a luz da lanterna. Dirigiram-se logo para^

aii.
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—Aht é 0 ceo que aqui os manda! lhes disse Mârdocbe.

—OiJe aconteceu? perguntaram elles.

—O sr. Rouvecat cahiu no pôço. Venham depressa ajudar-

nos!

Os dois criados não pediram mais explicações. Lançaram

íambem as mãos á corda, e momentos depois o corpo de Roo-

Yenat estava fóra do pôço.

Morto! está morto! exclamou Edmundo.

Mârdocbe ajoelhou, 0 appoiou 0 ouvido sobre 0 peito de

Rouveuat, ao mesmo tempo que ihe coliocava a mão sobre 0

coração.

—Não, disse elle erguendo^se; 0 coração bate. . . Está ape-

nas desmaiado.

Depois, dirigindo-se aos dois creados, disse-lhes com uma
certa authoridade;

—É preciso que a menina Branca não saiba 0 que acaba

de acontecer. Transportem 0 sr. Rouvenaí para a casa do

pastor, daiíetü-a'0, e fiquem jonío d^eile até que recupere os

sentidos, 0 possa recolher a casa sem 0 auxilio de niuguem.

Os dois homens não fizeram objecçao alguma.

Dez minutos inais tarde, Rouvenat, despido, e ainda sem

sentidos, achava-st? deitado na cama do pastor.



IVas minas

Mardoche tinha procorado no armário do pastor, e encon-

trara ali om vestuário conapleío para Edmundo, que foi for-

çado a trocar o seu vestuário molhado pelo trajo domingueiro

do alsaciaoo.

Não lhe Ocava muito bera, mas devia contentar-se com o

que lhe apparecera, e julgar-se ainda ranito feliz.

Ronvenat começava a agitar-se.

—Tudo vae hem, disse Mardoche. D’aqui a um momento

abrirá os olhos. Nâds mais temos que fazer aqui.

E, dirigsndo*se a Edmundo, disse-lhe cm voz baixa:

—Vamos.

i
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Lrdçou mão da alavanca e da lanterna, que apagou, e

sahiu da cboupana com o mancebo.

Passados uns dez minutos depois da partida do velho Mar-

doche e de Edmundo, Pedro Rouveaat abriu os olhos, e read-

quiriu completamente os sentidos. Assentou-se na cama, e

lançou um olhar em redor de si. O quarto achava-se iilumi-

nado apenas por uma candeia, que espargia uma pequena luz

tremula e fumosa.

Rouvenal viu dois vultos n^aqueila meia escuridão, e não

reconheceu n^elles os seus creados de lavoura.

—Mardocbe, murmurou elle, Mardoche... Saivou-me, de-

vo lhe â vida!

Os creados approximaram-se.

—Sômos nós que estamos aqui, sr. Rouveriât, disse ura

d’eiles. O mendigo partiu já.

—Como estão os dois aqui? perguntou o velho com inquieta

surpresa. Quem os chamou?

— Ouvimos bradar por soccorro, e...

—E Jâcques Meilier? e Branca?

—Decerto estão dormindo.

—Não sabem então. . .?

—Não, e foi por isso que o velho Mardoche nos disse que

0 transportássemos para aqui, em vez de o levarmos para o

seu quarto.

Rouvenat soltou um suspiro de alíivio.

— Ah! fizeram muito bam, disse elle. É preciso que não di-

gam nada a ninguém; não quero que se saiba...

—Gomprehendemos isso, sr. Rouvenal; quer evitar que o

sr. Meilier e a menina Branca tenbarn também uma impres-

são violenta . .

.

— Exfctaroeníe, exactamente.
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—Coíiío se sente agora, sr. Rouvenst?

—Ainda um pouco fraco. . . mas isto não é nada, e d’aqui

a pouco poderei já levantar-me... Foi um milagre, um ver-

dadeiro milagre a minha salvaçãoL . . E foi Mardocbe, p po-

bre homem. . . Porque razão se retirou elle tão depressa? Ah!

comprebendo; para não ouvir os meus protestos de grati-

dão. . . Mas eu sei bera o que bei de fazer. . . Faitou-me su-

bitamente a respiração, e julguei que ia morrer. . . A partir

d’esse moo^ento não me recordo de coisa alguma. Digam-me

0 que foi que se passou.

—Nada sabemos, respondeu um dos creados, senão que

chegámos junto do pôço unicamente para lançar mão da corda

a que estava preso o seu corpo, e para o posar para cima.

O rapaz que estava com o mendigo desceu, decerto, ao fondo

do pôço, porque o seu vestuário, que deixou aqui, está com-

pletamente encharcado.

—Sim, lembro-me agora; que coragem, qne coração o

d’âquelle horneml Foi elie que me enrolou a corda em volta

do corpo, arriscando para isso a sua vida... Como, nera eu

sei... foi um verdadeiro milagre!... Partiram juntos?

—Sim, sr. Rouvenat. O rapaz lançou sobre si um vestuá-

rio do pastor.

—Conheces esse rapaz?

—Não, sr. Rouvenat.

—Vi-o eu já uma outra vez, disse o outro creado. E elle

conhece a menina Branca, porque no domingo ultimo fallou-

Ibe à sabida da egreja de Frémicourt.

Rouvenat sentiu-se subitamente agitado por uma commoção

extraordinária.

As palavras do creado acabavam de o esclarecer. Náo po-

dia duvidar; aquelle desconhecido, que amava Brauca, e a
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quem elle tirara toda a esperança, era um dos seus salvado-

res... Porque razão se achava elíe em companhia de Mardoche?

—Se a pobre Lucila morreu, pensou elle depois, e se o

seu fíiho não apparecer nunca. . . serei forçado a casar Bran-

ca. .

.

não tenho o direito de a probibir de amar. Este rapaz

ama-a decerto, e poderia fazel-a feliz...

Mas em seguida estremeceu, e espulsou este pensamento

que ia destruir o seu sonho de treze aonos.

—Não, murmurou elle; é impossivell devo esperar. . . hão

de voltar um dial

Como todos os velhos, Rouveoat era tenaz nas suas ideias.

Escravo do seu sonho dourado, vivia agarrado energica-

mente á sua ultima esperança como a uma illusão derra-

deira.

—Como foi que cahiu no pôço, sr. Ronvenaí? perguntou

um dos dois creados.

A esta pergunta o velho estremeceu; no olhar brilhou-lhe

um súbito relampago.

Não quiz, porém, dizer toda a verdade aos dois creados, e

respondeu:

-Assentei-me no bocal do pôço, fumando uma cachimbada

e olhando para as estrellas. De súbito tive uma vertigem...

Levantei me, soltando um grande grito, mas não pude man-

ter-me em pé, e perdi o equilíbrio... Nada mais posso di-

zer. .

.

«Felizmente passava perto o velho Mardoche que ouviu,

decí^rto, o grito.

—Aht 0 Seuillon deve-lhe nm serviço de mão cheia, disse

0. outro creado.

—Oh! eu não son ingratol murmurou o velho.
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#

EmqDanto isto se passava na cboopana do pastor, Mardo-

che e Edmundo dirigiam-se rapidamente para Civry, onde os

habitantes dormiam a somno solto. Chegaram em face da casa

arruinada. Mardoche parou e disse:

—É aqui.

O mancebo olhou em redor de si surpreheodido.

—Venha comigo, tornou o velho.

Os dois homens contornaram as ruínas. Mardoche assen-

tou-se sobre uma pedra, e accendeu a lanterna que levava

comsígo.

—Vamos entrar por aquella janella, disse o velho, mos-

trando uma ahertura ao seu companheiro.

E, juntando a acção á palavra, foi o primeiro a trepar á ja-

nella, collocando a lanterna em um sitio que de antemão pre-

,parara.

Em seguida disse:

—Debaixo d’estas pedras e d’esta caliça existe um sobra-

do. Precisamos pôl-o a descoberto. Eis o trabalho que temos

a fazer.

—Vamos a isso, respondeu Edmundo.

E começaram ambos a desobstruir aquelle ponto, lançando

as pedras para sobre as outras em redor de si. Ao cabo de

meia hora de trabalho, Mardoche disse:

—É bastante.
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Estava desembaraçado, pouco mais ou menos, om metro

quadrado de sòiho. Mardocbe iançou mão da alavanca, e fel-a

cabir sobre uma das taboas do sobrado.

—£ aqui que estão os papeis, disse elle.

Edmundo esperava, tremulo e impaciente.

—Antes de lhe entregar esses papeis, Edmundo, tornou Mar-

doche em tom grave, que, decerto, são para si de grandíssima

importância, escute-me... Esses papeis foram-me conOados

por sen pae á hora da sua morte, depois de me haver feito

jurar que não os entregaria senão a sua mãe. Quando quiz

cumprir a missão de que me incumbira, sua mãe tinha de-

sapparecido, sem que se soubesse qual o caminho que levara.

Eis â razão porque estes papeis estão escondidos aqui ha de-

zenove annos. Se eu tivesse a certeza de que a pobre crea-

tura vive ainda, talvez nada lhe dissesse; mas não creio fal-

tar ao meu juramento, entregando ao fílbo o que era desti-

nado á mãe.

cA existenciã d’estes papeis nunca foi conhecida senão por

mim, e eu teria guardado o segredo por muito tempo ainda,

para sempre talvez, se não o tivesse encontrado. D’dqni a al-

guns momentos estarão os papeis em seu poder, e irá lel os

DO seu quarto, em Saint-lrun. Como já lhe disse, ignoro com-

pletamente 0 que elles conteem; mas podem revelar um se-

gredo terrível. Confesso que me sinto inquieto, e que hoje de

manhã ainda hesitei em o trazer aqui. Mas entendi que não

tinha 0 direito de conservar por mais tempo o precioso de-

posito que seu pae me confiou. Obedeci pois aos dictames da

minha consciência. Eiijo, porém, que me faça uma promes-

sa, antes de tomar posse doesses papeis.

—Diga.

—Seja 0 que fôr o que estes papeis lhe façam saber, pro-
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metta-me que nada dirá nem fará, sem ter primeiramente faU

lado comigo, sem onvir a minha opinião. Em nma palavra,

promettã-me que ba de seguir em todo os meus conselhos.

—Promeíto, jurot respondeu Edmundo.

— E, portanto, amanhã, depois de haver lido, virá encon-

trar-se comigo?

T-Onde?

•—Esperal-o-hei durante todo o dia no terraço do meu cas-

tello, respondeu o mendigo com o seu dôce sorriso.

—Bem; está combinado.

Gomo 0 sobrado estava tão arruinado como tudo o resto,

Mardoche não teve muito trabalho em esmigalhar a prancha

de madeira.

Em seguida abaixou-se, e tirou de dentro de uma pequena

cavjdade aberta no terreno, a caixa de folha coberta de fer-

rugem.

Com 0 corpo curvado e ofegante a respiração, o mancebo

seguia com olhar avido todos os movimentos de Mardoche.

Os papeis, preservados pela folha metallica, estavam in-

tactos.

Quando os entregou a Edmundo, a mão de Mardoche tre-

mia.

—Não esqueça a sua promessa, balbuciou elle.

—Ha de ser o meu guia, o meu conselheiro, meu querido

Mardoche, respondeu o mancebo com commoção. Sem o seu

auxilio, ainda boje estaria a braços com o mysterío, e tudo

0 que sei do meu nascimento a si o devo. Nunca esquecerei

0 serviço que me presta. Ergueu uma ponta do veu espesso,

que me esconde muitas coisas que devo saber. Ahf meu bom

Mardochet pode contar com a minha gratidão eterna!

Os dois homens em seguida sabiram das ruinas, e através-
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saram a povoação em silencio. Mardoche, sempre prudente,

tinba apagado a Inz da lanterna. Chegados que foram a pe^

quena distancia da herdade, viram que havia luz em uma das

janellas.

—Ha luz no quarto de Rouvenat, disse Mardoche. É evi-

dente qne já recolheu a casa.

E, descerrando os lábios em um sorriso, continuou:

—Rouvenat não ha de esquecer nunca o serviço qne lhe

prestou esta noite... Agora mais que nunca pode amar de-

safogadamente a sua aãlhada...

Edmundo soltou um suspiro, e não respondeu.

Passados alguns momentos os dois homens separaram-se.

Mardoche subiu para a sua fortaleza, e Edmundo continuou

0 seu caminho com passo rápido.

Eram doas horas da madrugada quando deu entrada no

seu quarto na hospedaria de Samí-Iron. Tinha o corpo fati-

gado; mas, sobreexcitsdo pelas commoções da noite, e mais

ainda pelo desejo de tomar conhecimento dos mysteriosos pa-

peis, que apertava febrilmente nas mãos, não pensou em pro-

curar 0 repouso de que tanto carecia.

Assentado junto da mesa e com os olhos Okos no emeloppe

amarrellado que continha os preciosos papeis, sentia que lhe

pulsava vioíentamente o coração. Qae iria elle saber? Mardo-

che tinha-lhe fallado em ura terrível segredo, e, mau grado

seu, sentía-se dominado por uma angustia indeãuivel.

Por fim conseguiu vencer aquella commoção, e tirou os pa-

peis de dentro do enveloppe, collocando os sobre a mesa.
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Os papeis

Aqyolles papeis, que haviam permanecido escondidos du-

rante perto de dezenove annos, eram unicamente: om manus-

cripto de umas trinta paginas, em forma de caderno, e dnas

cartas escriptas com letra differente, mas egualmente indeci-

sa, tremula e estravagante, qoe se tornava ainda mais estra-

nha pelos erros de oríographia, que ali se notavam em qnasi

todas as palavras.

Peio contrario, o raanuscripío estava traçado com mão se-

gura e firme.

O mancebo começou pela leitura do manuscriptO; e logo ás

primeiras paginas se sentiu impressionado, sendo forçado a

limpar mais de uma vez as lagrimas.



f

Quer ÍDCumbir-se de crear este meiijK) (Pag. 418)

F. MALDITA—VOL. I FOL. 57





POR ÉMIiE BICHE BOURG 455

Estava lendo a historia de sen pae, escripta por elie pro-

prio. Era uma especie de poema em prosa, em que nm co>

ração magoado e nma alma cheia de desespero se estorciam

em uma sombria e lenta agonia.

Contava a sua infancia isolada, e iamentava-se com fnnda

amargura por uao ter tido mãe para amar, eialando o seo

desgosto e a sua dôr com os mais dilacerantes accentos. Com
0 espirito em deiirio, avido de aspirações, e desejando ele-

var-se, curvava-se ao peso esmagador do mais sombrio e ter-

rivel desalento. Comparava a sua miserável existência sem

futuro, sem esperança e sem amparo, á de tantos outros que,

mais felizes do que eile, tinham mãe, tinham familia...

Á medida que ia lendo, o mancebo encontrava ali todos os

seus pensamentos: o mesmo desalento, o mesmo desgosto, a

mesma dôr. Julgava estar lendo a sua própria historia, es-

cripta antes do seu nascimento, tanta semelhança apresentava

com a dd seu pae a sua situação.

Mas, depois de haver vibrado todas as cordas do seu des-

espero, 0 auibor do mamiscripto erguia subitamente para

Deus um grito de suprema gratidão. Apparecera-lhe Lucila^

e 0 coração abrira-se- lhe de novo á esperança. Conhecia fi-

nalmente os júbilos de um primeiro amqr. Agora tinha já nm
norte na vida, tinha a quem dar a sua alma e a sua dedica-

ção, sahia do seu isolamento, do seu desanimo, e saudava

eom entbusiasmo a anrora radiante de uma nova existên-

cia.

Edmundo devorou aquellas paginas ardentes, e ainda ali se

reconheceu. Áqnelle amor, tão vivamente expresso, era pre-

cisamente 0 que eile proprío sentia. Em vez do nome de Lu-

cila, constantemente repetido, poderia pôr o de Branca, e não

precisaria alterar uma palavra única.
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Depois de coocioir a leitura do manuscripto, periusDeceu

durante um momento absorto em profunda meditação. Refle-

etia nos estranhos acasos da vida, que lhe proporcionavam

um destino tão semelhante ao de sen pae.

Gomo, porem, esperava descobrir ali o segredo, de que

Mardoche devia ser também o depositário, Geou vivamente

contrariado. O manuscripto não lhe revelava senão o nome

de Lucila, que evidentemente pertencia a sua mãe; mas

aquelie simples nome não o adiantava muito.

Seu pae fôra abandonado pelos paes, que nunca conhece-

ra; paciência. Mas o que elle procurava era a familia de sua

mãe. £ n*este ponto a leitura do manuscripto em nada o

adiantava.

—Não posso querer mal a Mardoche, disse elle de si para

si. Não me enganou, visto que não sabia o que continham

estes papeis. Naturalmente suppôz, que meu pae fôra menos

reservado.

Notou, porem, que tinha ainda as duas cartas para ler, e

lançou mão d’ellãs, que eram concebidas nos seguintes ter-

mos:

iChevrigny, 20 de junho de 1850,

«Sr. Edmundo,

«Acaba de acontecer uma grande desgraça, que me enche

de tristeza e de desolação. A pobre Marianna Sudre, que o

amava como se fôra Glho seu, morreu hoje de manhã. Tenha

Deus a sua alma em gloria. Não sei se a terra em que se

encontra, Gca longe de Chevrigny, mas escrevo-lhe sem perda

de tempo, para o caso de poder vir assistir ao enterro, que
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deve verifícar se ámanbã de manbã. Â cerimoDÍa de certo

ba de ser muito concorrida de toda a gente d’es.6s sítios.

«Deve lembrar se de que, quando sabíu de Cbevrigny, já

olla andava adoentada. Depois d’isso peiorou constantemente,

oxpor fím a doença levou a d’este mundo. Conhecendo que a

sua vida não poderia já prolongar-se muito, escreveu Ibe ba

dias orna carta, e entregou-m’a com a recommendação ex-

pressa de lb’a remetter immediatamente, caso se désse o des-

fecho fatal, que ella previa. E portanto deve receber, junta-

mente com esta, a carta da infeliz Maríanna.

«Nada notável tenho mais para dizer lbe, sr. Edmundo. As

duas sobrinhas da pobre morta acabam de chegar» e estão

amortalhando o corpo.

«Não sei se poderá ler o que escrevi, porque sei que es-

crevo muito mal. Tenha paciência, sr. Edmundo.

«Sua creada,

«Clementina Violet».

—-E com eÉíeito, murmurou Edmundo, esta carta é difificil

para ler, e não sei se a comprehenderia muito bem. Em todo

o caso nada me revela, senão que meu pae foi talvez creado

por uma boa mulher, que se chamava Marianna Sudre, e que

residia em Cbevrigny. .. Vejamos agora a carta de Marianna.

E, desdobrando a segunda carta, leu>a lentamente. Era

assim concebida:

«Meu querido Edmundo,

•Sinto me bastante doente, e tenho o presentimente de que

fkão me resta muito tempo para viver. Não quereria de xar
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este mundo sem te dar as informações, que frequentes vezesr

me tens pedido, e com o auxilio das qnaea poderás talvez

chegar a descobrir o nome de teu pae. Estando to longe, e

não esperando que regresses muito brevemente^ decido-me a

escrever-te. Mas, como não quero inquietar-te, nem pertur-

bar as distracções da toa digressão, arranjarei as coisas de

maneira a não receberes esta carta, senão se a morte, de quo

tanto medo tenho só por tua causa, vier ferir-me antes do teu

regresso a Chevrigoy.

cO que sei não é muito reaimente, mas mesmo esse poucu

quero dizer-t’o. Perdôa-me a insistência com que sempre mo
recusei a responder ás tuas perguntas; a verdade é que pro-^

mettera guardar segredo. Todavia, como soo forçada a fa-

zer-te saber 0 nome do procurador, a quem deverás reclamar

a iua pensão, entendo que melhor é dizer- te tudo o que sei»

cUm dia— faz vinte annos no dia 20 do proximo agosto

—

apresentou Sê em minha casa, em Cbevrigny, um homem cha-

mado Germano, que eu conhecera em Paris, quando estivera

ali servindo. E até mesmo elle assistira mais tarde ao meu

casamento, porque era amigo do meu marido. Esse homem

levava um eipbrulho nos braços. Eras tu, meu querido Edmun-

do, que, segundo parecia não contavas ainda mais de oito

dias. Germano, logo que entrou, disse me.

€—Marianna: seu marido morreu o anno passado, e dei-

xou-a pobre e sem fílhos. Trago-lhe eu este filho, e lambem

a fortuna. Quer incumbir-se de crear este menino? Uma ca-

brinha com leite, e alguns cuidados, eis o que é preciso.

cTomei te nos braços, e, cobrindo te de beijos, respondi

afiQrmativamente.

€—Bem, disse Germano com expressão de contentamento;

já vejo que fiz bem em contar comsigo.
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cEu dirigí-lhe muits^ perguntas. Mas elle respondeu triste-

mente:

inútil interrogar-me, porque nada posso dizer lhe. O

nascimento d’esta pobre creança constítue uma desgraça, visto

que nâo deve nunca chegar a conhecer seus paes. Mande-o

baptisar, e dê lhe o nome de Edmundo.

• 4—Os paes do menino são ricos? perguntei eu notando a

finura das tuas ro''pinhas.

Sto, sim, muito ricos; mas repito, nada posso dizer-lhe;

^té mesmo é preciso que prometia que nunca dirá á creança

como e por quem lhe foi entregue. .

.

cEu fiz a promessa, que me era exigida, e hoje arrepen-

do-me de a ter feito.

ff—Agora, continuou Germano, vou dizer-lhe de que modo

estão, para seu interesse, arranjadas as coisas. Receberá to-

dos os mezes uma somma de sessenta francos, devendo eu

hoje mesmo, antes de deixar Chevrigny, fazer-lhe entrega da

pensão do primeiro mez. Note, porem, que, se a creança mor-

rer, a sr.* Marianna continuará a receber regularmente em

quanto viver a soa pensão. Quando o menino tiver dez annos,

como ha de ser necessário dar lhe instrucção, e tornando-se

assim mais avultadas as soas despezas, passará a receber de

tres em tres mezes uma somma de trezentos francos. E:^sa

pensão será elevada a quatrocentos e cmcoenta francos cada

trimestre, logo que o pequeno Edmundo chegue á idade de

quinze annos. É preciso que elle possa arranjar uma posição

decente. A sua família que é forçada a abandonal-o, não quer

ainda assim que elle fique completa mente desherdado, e de-

aeja reparar, tanto quanto possível, o mal que fatalmente o

fere. O procurador, incumbido de pagar as pensões, é o sr.

Lamblin, residente na rua dos Vieux-Augustins, em Paris. Ê
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a elle que deverá escrever, se tiver algoma reclamação a fa-

zer, 00 se acontecer alguma coosa aô pequenino.

cÉ pois ao s^. Lamblin que deves dirigir-te, meu querido

Edmundo, quando eu tiver partido para o outro mundo. È
possivel que não me explique muito bem; mas interroguei a

memória, e contei-te o melhor que pude o que se passou en-

tre mim e Germano. Devo, porem, dizer-te que este ultimo

era n’essa epocha, como é ainda hoje, creado particular e ho-

mem de confiança do sr. conde de Bussióres, um grande fi-

dalgo que reside em Paris, em um grande palaaio, na rua

Bellecbasse.

«Sempre tive apprehensões de que, de longe ou de perto^

pertences a essa nobre família dé Bussiéres. Se fôres a Pa-

ris, Edmundo, não esqueças que Germano é uma excellento

creatura. Para teu proprio interesse, pare#e-me conveniente

que vás vel o.»

•

Â carta terminava com algumas palavras ternas e afíectuo-

sas, que pintavam bem a amisade, podé mesmo dizer-se o

amor maternal, que a boa Marianna Sadre consagrava 4

treança que educara.



XXXII

NarT*açao d.e Jeronymo Orelaclie

0 mancebo estava agitado por nma surpresa, que bem pode

eomprebender-se. Leu segunda vez, e com maior attenção

ainda, a carta de Marianna Sudre, e acabou por conveucer-se

d3 que seu pae fôra uma pobre creança, repellid^ e desher^

dada peia familia Bussiéres.

Os paptis, que acabava de ier, com o auxilio dos quaes es>

perava descobrir a familia de sua mãe, coilocavam-n’o em pre-

sença de um outro mysterio, que Ibe era egualmente impor*

.tante penetrar. Tinha pois um outro caminho a seguir...

Mas que deveria fazer? ou antes, que poderia elle fazer em

taes circumstancias?...

Pelas daias das duas cartas viu que seu pae, tendo sido
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assassinado poucos dias depois, não pudera decerto f zer uma

qualquer iovestigação. Mas, desde o dia em que seu pae, como

elle sem uome e sem familia, bavia sido entregue aos cuida-

dos de Marianna Sudre, tinham já decorrido perto de qua-

renta annos. Ora, suppondo mesmo que encontrasse ainda vi-

vos 0 procurador, o conde de Bussiéres, e mesmo o creado

Germano, teriam, estes o direito de o considerar como estra-

nho, e de lhe responder, mesmo em presença da carta de Ma-

rianna Sudre:

«—Não sabemos o que quer dizer.»

Edmundo reconhecia o pequeno valor dos documentos, que

ihe haviam sido entregues pelo velho Mardocbe. Nâo via meio

de se apresentar como representante de seu pae, afim de rei-

vindicar certos direitos, que este podia ter talvez, mas que

lhe não tinham sido transmittidos por um qualquer acto au-

tbentico. O pobre rapaz debatia se rodeiado de diífícQldades,

sem que tivesse meio de vencer uma uoica. Á medida que

avançava, achava-se mais e mais envolvido em trevas e como

encerrado no meio de um labyrintbo ineitricavel.

Se 0 náo amparassem o seu amor por Branca e as promes-

sas de Mardocbe, teria cabido immediatamente no desalento

e no desespero.

Depois de haver reflectido durante muito tempo, sem que

mesmo pudesse encontrar a ideia de uma solução possível,

entendeu que devia tranquillisar-se, e esperar que o velho

Mardocbe lhe désse os seus conselhos.

O dia começava a surgir. Edmundo beijou piedosamente o

manuscripto de seu pae, apagou a véia, e lançou-se vestido

scbre a cama. Passados dez minutos; dormia profundamente.

Â’s nove horas acordou em sobresalto por ouvir que alguém

batia na porta do seu quarto.
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—Quem está abi? pergujtou elle.

Respondeu a voz do estalajadeiro:

—Acaba de chegar um sojeito que deseja fallar-lbe sem

demora. 1

Edmundo saltou da cama, e correu a abrir a porta. No li-

miar appareceu Jeronymo Grelucbe, que se Ibe lançou nos

braços.

O mancebo soltou uma exclamação de surpresa e de ju-

bilo.

—Gomprebendo que não me esperavas tão depréssa, disse

Jeronymo. Mas que queres tu, se já não posso viver longe de

ti?. . . Hontem á noite não pude resistir ao desejo de vir ver-

te, e eis-me aqui.

—E 0 teu tbeatro, meu bom Jeronymo? perguntou o man-

cebo rindo.

—Ab! não me falles n’isso! Nas terras pequenas não ba

recursos para nada. Gastei tres dias só em ex^Lcações para

fazer comprebender bem a minba ideia, e nada consegui. Tan-

tas perguntas me fez o marceneiro, tantas duvidas me apre-

sentou, que tomei o partido de fugir...

—Fizeste bem, meu caro Jeronymo Greluche; deves pôr

por agora de parte a tua ideia de mandar construir um novo

tbeatro.

Jeronyme Greluche abriu grandes olhos.

—E os nosios projectos? perguntou elle.

-'Está tudo modificado. Talvez nos demoremos algum tempo

em Saint Irun, talvez regressemos depréssa a Paris... não

sei ainda.

—Mas... não comprehendo.

—Escuta, e comprehenderás.

Tão brevemente quanto era possivel, Edmundo contou a
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Jeronymo Grelache de qoe modo reconhecera os dois câes de

pedra, e como encontrara de novo em Frémiconrt a formosa

rapariga, qne vira em Gray, e o que entre os dois se pas-

sara. Fallon-lhe depois do velho Mardoche, qoe a Providen-

cia parecia ter coilocado no seu caminho, e fez-ihe saber tudo

o que 0 mendigo lhe confiara.
*

Â narração fci frequentes vezes interrompida por Grelu-

che com exciamaçôes, de surpresa, admiração, jubilo, cólera

ou terror.

— Sim, disse elle por fim; o qoe deves fazer é regressar

a Paris, e esperar ahi que esse bom velho Mardoche se re-

solva a dizer-te o que entende dever occultar-te ainda. En-

tregar-te has de novo ao estudo e ao trabalho, e d'aqui a

dois annos, quer tenhas familia quer não, poderás vir de-

pois offerecer a toa posição á afilhada d’esse sr. Rouvenat.

—Em todo 0 caso, tornou Edmundo, prometti ao velho

Mardoche que nada faria, qoe não tomaria uma qualquer

resolução sem o ter consultado. E portanto, segundo o qoe

elle me disser logo, poderemos adoptar uma linha de condu-

cta. . . Mardoche sabe muitas coisas, e eu julgo-o muito mais

poderoso, do que quer parecer. Já muitas vezes tenho per-

guntado a mim proprio, se aquelle vestuário de mendigo,

qoe usa, não será um disfarce... Seja como fôr, elle tem

uma ideia qualquer, um projecto. Mas é ioabalavel, e fica

mudo quando julga não dever fallar. Actualmente tem ellt

nas soas mãos a minha vida... c—Hade casar com Branca

Mellier», me disse elle, e com estas palavras submetteu-mt

completamente á sua vontade. Hoje mesmo saberás o que hei

de fazer, meu bom Greloche.

—Não me disseste ainda o qoe continham os papeis qoe

Mardoche te entregou . . •
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—É verdade; mas ba n^elies um unico documento, que tem

importância debaixe do ponto de vista do duplo roysterio,

que envolve o meu nascimento, assim como o de meo pae: ó

uma carta. Lê-a tu mesmo.

E passou para as mãos do palbaço a carta, escripta por

Marianna Sodre. O bomem dos fantoches leu-a com toda a

attenção, e sem fazer observação alguma; mas, logo que cbe

gou ao paragrapho em que se fallava no conde de Bassiéres,

soltou uma exclamação de surpresa.

Edmundo olbou para elle, e viu que lhe tremia a carta

entre os dedos. Grelucbe concluiu a leitura, e ergueu a ca-

beça. Nos olhos brilhava lhe um fulgor singular. O mancebo,

ancioso, interrogava o com o olhar.

—Edmundo, disse o palhaço com voz vibrante: teu pae

era effectivamenie Glho do conde e da condessa de Bussié-

res!

—Como sabes tu isso? exclamou o mancebo, dominado por

intima commoção.

—Porque conheço muito bem a sr.* condessa de Bussié-

res.

—Tu?. . . tu?!. .

.

—Eu, sim.

—Pois bem, seja assim; mas como admittir, que a creao-

ça abandonada, entregue sem nome a Marianna Sudre, e

mais tarde morta tão tragicamente, que meu pae, emfím,

fôsse filho dos condes de Bussiéres?

—Já te disse que conheço a condessa de Bussiéres. Sem

me lisongear com a sua amisade, posso dizer que fui sem-

pre recebido por ella com a benevolençia e bondade exce-

pcionaes, que caracterisam a excellente e respeitável se-

nhora.
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Ha UDS quarenta aunos reside eila em um graude e ma-

gnifico castello, situado a pequena distancia de Glamecy, na

departamento do N évre. A condessa de Bussiéres possue

uma grande fortuna. S^^gundo se afQrma, os rendimentos da

sua propriedade de Arfeuille seriam Sufficientes para dar

meios de vida aos habitantes de muitas communas.

c Dizer- te todo o bem que a condessa faz em volta de si é

impossiveit Parece ter consagrado toda a sua vida a procu-

rar os meios de proporcionar felicidade a todos os que d’eila

se approximam, a todo^ os que a rodeiam. Não ba soffri-

mento para que eila não tenha consolações, miséria que ella

não faça desapparecer.

cA sua bolsa e^tá sempre aberta para os pobres. Em uma

palavra, a condessa de Bussiéres é a verdadeira encarnação

da caridade! Tem mandado edificar escolas em muitas com-

munas e abi são os filhos dos pobres instruídos gratuita-

mente.

«No seu proprio castello sustenta escolas, recolhe or-

pbãos... é emfim uma verdadeira Providencia! Calcula pois

se a condessa será adorada! Não se dá um passo em toda

a proviucia, sem que se oiça pronunciar com veneração, com

0 mais respeitoso affecto, o seu nome!

«Corria eu a proviucia com os meus bonecos havia jè

tres annos, quando fui chamado ao castello por primeira

vez, para dar uma representação diante de um interes-

santíssimo publico de creanças desde quatro a quatorze

annos.

«A condessa, que queria avaliar o grau de confiança que

podiam offerecer-lhe as minhas representações, debaixo do

ponto de vista da moralidade, assistiu á representação, as-

sentada como a deusa da maternidade no meio 'das crean-
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^as. Diante de ti creio que não preciso fâzer alarde de mo-

déstia: estou porem persuadido de que n’essa noite estive

^erdadeiramente feliz.

«Calcula pois como eu Gearia entbusiasmado, quando, no

Gm da representação, a condessa me mandou chamar à sua

^ala para me felicitar. Convidou me para demorar me aii du-

rante toda a semana, e por tanto exgotei todo o meu repor-

torio.

«Mo ultimo dia a nobre senhora, que me tratara sempre

com affecto, fez-me a honra de me convidar para a sua me-

sa. Comprehendi que quer>a talvez interrogar-me, de certo

na esperança de achar mais uma oceastôo de exercer os seus

sentimentos caridosos.

«A sua primeira pergunta foi para saber se eu tinha mu-

lher e Glhos. Eu, que nenhuma razão tinha para lhe occultar

R verdade, contei lhe detalhadamente toda a minha historia,

na qual durante os últimos tres annos, representavas tu um
papel importante.

«Â condessa ouviu me agitada por intima commoçâo. Até

mesmo notei que todah as vezes que pronunciava o teu no-

me, ella se impressionava mais profundamente; no seu pal-

lido e formoso semblante refltctia-se uma sensação doloro-

sa. Quando concluiu, soltaram-se-lhe immediatamente dos

olhos as lagrimas, que não podia já conter, e começou a so-

luçar.

«Confesso que me sentia muito perturbado, e que não sa-

bia 0 que devia fazer ou dizer. Por Gm, ao cabo de alguns

momentos, a condessa pareceu tranqui!lísar-se um pouco, e

disse-me, tentando sorrir:

«—Desculpe, senhor; não pude conter me. .

.

E todavia es-

lon bem habituada a soffrer. ..
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cEa manifestei-lhe o meu pesar^or ter involuntariamente

concorrido para aquelias lagrimas.

c~Â culpa não foi sua, me disse ella vivamente. Esse

nome de Edmundo recordou-me um dos maiores desgostos

da minha vida... Tive um filho... cujo nome- devia ser

Edmundo... e que deveria contar hoje perto de trinta

annos ...

€—Morreu? perguntei eu.

cLogo que pronunciei esta palavra, brilhou um súbito re*

lampago nos olhos da condessa de Bussiéres.

«—Morto?! exclamou ella em tom lugubre. Disseram-me

isso, mas... não. sei!

«Em seguida a condessa levantou se, e começou a pas-

seiar pela sala febrilmente. Ouvi que ella, fallando comsiga

própria, murmurava:

«—Não mais saberei coisa alguma! Pobre creança! que fa

riam elles d’ella? Âh! abandonaram-u’â, afim de a despoja-

rem em proveito do outro. .
.
que é um indigno. .

.

«Mal suppunha eu então, que estas palavras continham em
si uma revelação da mais alta importância para ti... Desde

então, até á epocha em que me fixei definitivamente em Pa

ris, para não mais me separar de ti, passei em cada anno

uma semana no casteilo, em que residia a condessa de Bus-

siéres.

A bondosissima senhora nunca deixava de me pedir noti-

cias tuas. Creio mesmo que foi ella quem me iuduziu a fa-

zer-te entrar no collegio de Sainte Barbe. Sem que te conbe-

tesse senão por o que eu lhe dizia de ti, é certo, que tomava

um grande interesse por tudo o que te dizia respeito.

«Chegou mesmo muitas vezes a mostrar-me desejos de ver«

te, e eu prometti-lhe que te levaria um dia a Arfeuille. Não>
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me recordo já das circomstaocias, qae obstaram a qoe ea

cumprisse a minha promessa.

cMas estou intimameote convencido, de que a sr.^ condessa

de Bussiéres não se esqueceu ainda de Jeronymo Greluche.

Se quizeres, Edmundo, partiremos ámanhã para o casteilo de

Ârfeniile.

O mancebo, que estava de cabeça baixa, como quem rede-

ctia profundamente, endireitou-se bruscamente, e disse com

voz ienta e grave:

—Apresentar-me-hei perante a sr.* condessa de Bussiéres;

é a ella que devo fazer entrega dos papeis qoe pertenceram

ao seu fílhoit
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A. carta de Braaca

0 velho Mardoche passara oma terrível noite, pergantando

a si proprio o qae aconteceria, pois acreditava piamente que

os papeis, entregues por elle a Edmundo, deviam conter pro-

yas compromettedoras para Lucila Mellier.

£ 0 peor era que a descoberta d’aquelie segredo constituía

uma especie de íio conductor, que conduziria o mancebo a

conhecer também o terrível drama da noite de 24 de junho.

A’ medida que via approximar>se aquelle de^^fecho, o bom

velho via surgir deante de si difficuldades, que não previra,

e sentia-se dominado por grandíssimas apprehensões. E era

debalde que procurava tranquillisar-se, dizendo que não fòra

elle quem denunciara o segredo de Jacques Mellier; era for-
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çado a concordar em qae auxiliara poderosaments Edmundo

para a sua descoberta.

O primeiro raio de sol encontrou-o assentado sobre uma

pedra, na especie de plataforma a que chamava o seu terraço,

com 0 rosto voltado para o valle, e os olhos ôxos nos tectos

da herdade, em muda contemplação.

Depois de um almoço mais que frugal, deitou se sobre a

herva, e, fatigado como estava, adormeceu profundameote.

A’ uma hora acordou. Edmundo acabava de chegar janto

d'eli0. '

—Pesa-me ter perturbado o seu somno, disse o mancebo

sorrindo.

—Âconí0C3-me raras vezes dormir, quando os passaros es-

tão acordados, disse o velho; mas não dormi de noite, e es-

tava cheio de fadiga. .

.

Os dois homens fôram assentar-se á entrada da gruta. De-

pois de alguns momentos de silencio, Mardoche pergcntou

quasi a medo:

—Leu os papeis?

—Li, sim, respondeu Edmundo, mas nada me adiantaram

pelo menos no que diz respeito á íamilia de minha mãç. Não

descobri o segredo que, segundo a sua opinião, deveriam con-

ter esses papeis.

O velho Mardoche julgou não ter comprehendido bem.

—Gomo assim? exclamou eile. Os papeis, que lhe entre-

guei, Dão lhe fizeram couhecer o appellido da familia de sua

mãe?

—Não. Vi por elles unicamente que o nome de minha mãe

era Lucila.

—Mas... esses papeis não são... cartas?

—Cartas ha apenas duas, ambas datadas de Ghevrígoy,
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povoação onde meu pae foi creado... O meu bom Mardoche

iguora talvez, que meu pae, assim como eu também, não co-

nheceu DUDca a sua família.

—E’ singular! Nada descobriu então?

—Nada, com respeito a minha mãe. Â minha derradeira

esperança está em si, meu bom Mardoche, e venho pedir-lhe

que me revele esse segredo, que conhece, e que tão impor-

tante é para mim.

—Não... nada posso dizer-lhe ainda. ••

O mancebo curvou tristemeoie a cabeça.

—Desde que o conheço, proseguiu o velho Mardoche, e

desde que sei quem é, já vinte vezes me tem vindo aos lábios

esse segredo fatal, e outras tantas o escondi de novo com

terror no fundo do coração... Não me arrependo; cumpri o

meu dever. Não, não me pertence fallar... devêm outros des-

vendar lhe esse segredo..,

—E se esses outros nada me disserem?

—Se elles se calarem durante muito tempo... reremos...

veremos então. .

.

—E dir-me ha então tudo, não é verdade?

—Oh! tudo... não sei; mas dir-lhe-heí apenas aiguma

coisa.

—Quando? quando, Mardoche?

—Não posso calcular... d’aqui a três... d*aqui a dois

mezes... talvez mais cedo ainda.

—Bem; esperarei.

—Mas no entretanto não deve permanecer em Saint Irun.

—Irei para longe. Mas Branca... Branca...

—Tranquillise-se; fallar-lhe-hei de si. Volte para Paris, e

trate de trabalhar.

— Prometto-lb’o.
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-Deixe-me a soa morada, aQm de poder eu escrever- Ibe,

se fôr oecessario.

O mancebo escreveu a lapis a morada em uma folha da sua

carteira, e deu o pequeno quadrilongo de papei a Mardoche,

que 0 dobrou, e o guardou ua algibeira.

—Longe ou perto, tornou o velho, trabalharei para a sua

felicidade, Edmundo.

—Para a minha felicidade, e para a felicidade de Branca,

Mardocbel exclamou o mancebo.

—Sim. . . Suppuz sempre que as coisas caminhassem mais

depressa; mas enganei me; os papeis nada lhe revelaram, e

isso não é culpa minha. E agora não devo occultar-íh’o: esti-

mo em extremo que nada encontrasse nos papeis. . • De certo

se surprehende por me ouvir fallar doeste modo, mas a ver-

dade é que reílecti muito desde hontem, e que me sentia do-

minado pelo receio do que poderia acontecer...

—E’ então bem terrivel esse segredo?

—Não para si. E tranquillise-se; nem a sua felicidade, nem

a de Branca estão em perigo. Âmam-se, e devem ser feli-

zes... Quando tenciona partir?

—Amanhã.

—Tenciona ir a Gray encontrar-se com Jeronymo Grelu-

che?

—O meu velho amigo chegou hoje de manhã a Saint-lrun.

—Ah! como ficaria contente por tornar a vêl o.

—E’ certo que tem por mim um affecto Terdadeiramente

paternal.

— Faliou-ibe em Branca, em mim, em tudo o que lhe disse

ácerca de sua mãe e de seu pae?

—Jeronymo Greluche é o meu melhor amigo; nada devia

occultar lhe.
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0 velho Mardoche reflectia daraote um momeoto, e disse:

—Fez beno,

—Vamos separar-nos, amigo Mardoche, tornou Edmundo*

Tem alguma coisa a dizer-me, algum conselho a dar-me?

—Pense em Branca.

—Ohi não precisa fazer-me essa recommendação, Mardo*

che! eiclamou o mancebo com exaltação. A imagem querida

de Branca está gravada para sempre na minha aima!

Depois os dois homens abraçaram-se, e separaram-se.

Edmundo encaminhou se para Saint-lrun. O velho Mardo-

che cahira assentado sobre a rocha, com o rosto escondido

nas mãos.

Chorava. .

.

Edmundo, depois de sérias reflexões, tinha combinado com

Jeronymo Greluche não faliar a Mardoche na carta de Ma-

rianoa Sudre, nem na revelação que ella continha, e que fòra

completada com as recordações do homem dos ticeres.

Jeronymo Greluche, vendo entrar o seu filho adoptivo, per*

guntou Ibe:

—Quando partimos?

—Amanhã, respondeu Edmundo.

—Bravo! depois de amanhã estaremos em Arfeuille.

—E em seguida partiremos para Paris.

— AbI esquecia-me dizer-te: chegou ha pouco uma carta

para ti.

—Uma carta! repetia Edmundo com surpreza. Mas eu a

ninguém escrevi. . . A’ excepção do velho Mardoche, ninguém

sabe que estou aqui... Quem será pois que me escreve?

E, abrindo a carta com mão impaciente, correu logo á assi*

gnatura.

-Branca!! exclamou elle.
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E, loaco de jubilo, com o olhar radiaate, seutio que o co-

ração ibe pulsava tâo violentameote, como se qnizesse saltar^

lhe fora do peito. Suffocava-o a ventura.

Â carta de Branca era concebida nos seguintes termos:

cPromettMhe uma resposta, e não quero deixar de dar-lb'a,

em reconhecimento dos sentimentos, que me exprimiu.

«Se 60 fôsse feliz e rica, se tivesse o direito de o amar,

certa da sua bondade de coração e da soa lealdade, associaria

á sua a minha existência muito* condadamente, mas não sou

feliz, nem rica, nem tenho o direito de o amar.

«Não quero occnitar-lhe a razão, que me obriga a fallar-lhe

assim. Não sou fíiha do sr. Jacques Mellier. . . Meu pae cha-

ma-se João Renãod, e este nome, que conhece talvez, separa-

nos para sempre.

«Adeus, senhor; procure esquecer-me.

‘ «Branca.»

0 pobre Edmundo deixou cabir das mãos a carta. Livida

pallidez lhe cobriu subitamente o rosto, e as feições contrabi-

ram-se-lhe horrorosamente. Soltou do peito um grito rouco,

e cabiu redondamente, como massa inerte.

Jeronymo Greluche correu para elle, ergueu-o nos braços,

6 deitou-o sobre uma poltrona, tão carinhosamente como uma

boa mãe faria a um filho querido. Edmundo não perdera os

sentidos; mas o seu olhar estava fixo e immovel. Dír se-hia

que lhe parara o sangue subitamente nas veias. Ao cabo de

um momento começou a soluçar.

—Brancal Brancal exclamou por fim com voz entrecortada.

Branca, filha de João Renaudl Ohl oht... ella... ella, filha
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do assassino de mea paet... Desgraça! fatalidade!. Bran-

ca... perdida, perdida para mímü...

E lançon-se nos braços de Jeronymo Greinche, chorando

como nma creança.

O homem dos fantoches, chorando também, estreiton-o de

encontro ao coração, dizendo-lhe:

—-Tranquillisa-te, men pobre Edmando. Ea amo-te, e bei

de consolar-te!



TERCEIRA PARTE

A condessa de Bussíeres

MW»

I
\

; No collegio

Mocidade, formosara, iateilígeocía, fortaoa, dístincção, tado

tinha em seu favor a condessa de Bassíéres. Â natureza tí-

nba-se mostrado para eila pródiga de dons preciosos.

Yalentina Angélica de Arfeuille ficara orphS de pae e mãe

na idade de dez annos. Era ella a ultima descendente da illus-

tre família de Arfeuille, cujo chefe recebera cartas de nobreza

no anno de 1216, no dia seguinte áquelle em que se ferira a

batalha de Bouvines. Desde essa epocha a historia apresenta-

nos os marquezes de Arfeuille sempre fieis ao seu príncipe,

representando importantes papeis na causa da realeza.

O ultimo marquez de Arfeuille deixava á sua filha uníca

uma fortuna em propriedades, avaliada em quatro milhões de

francos. A mais importante d’essas propriedades era o ma-

gnifico domínio de Arfeuille, presente real dbdo a um dos an-
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tepassados de Valentioa, em recompensa de serviços presta-

dos.

O barão de Bierle, tio materno de Valentioa, passara a ser

sejQ tutor. O barão, porém, não possuía senão uma fortuna

muito modesta, e, portanto, com a sobrinha, entrara lhe em
casa também a opulência.

O tutor de Valehtina não tinha fílho algum, mas, annos an-

tes, havia casado com uma formosa viuva, que tinha uma fí-

Iha por nome Laura, que contava mais seis annos do que a

pupila do barão.

Valentina havia sido recebida em casa do seu tutor com de-

monstrações de vivíssima alegria. Durante os primeiros dias

fôra devorada de beijos e de caricias. Mas aquelle fogo depressa

se extinguira, deixando em seu logar uma frieza muito accen-

tuada. O coração affectuoso da creança achou um refugio na

affeição do barão que, sem fazer alarde dos seus sentimentos,

amava sua sobrinha sinceramente.

Em quanto a baroneza de Bierle e sua filha Laura, não me-

nos frívola 6 pretenciosa de que soa mãe, viviam rodeadas de

prazeres, pagos com o rendimento da fortuna de Valentina,

esta ultima passava vida de isolamento e de tristeza, sem afei-

ções, ao lado de um velho ás vezes mal humorado, que lan-

çava como um sôpro glacial sobre a soa mocidade florescente.

O barão tinha commettido a loucura de casar com uma pre-

tenciosa, que contava menos trinta annos do que elle, e a essa

loucura accrescentara ainda a de amar extremosamente sua

mulher, no que não haveria realmente um grande mal, se esta,

explorando habilmente a sua fraqueza, não tivesse feito d’elle

um escravo dócil á sua vontade e aos seus caprichos.

Valentina, que nos primeiros tempos da sua educação ti-

vera professores em casa, fôra mandada para um collegío
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porque a baroneza de Bierle assim o quízera. Valentina, po-

rém, oao se queii;oo, visto que do collegio tinha o que em

casa lhe faltava; ar, movimento, e affeições. A vida do colle-

gio é excellente para os abandonados, que depréssa consti-

tuem ali uma especie de familia. A nova collegial encontroo

DO collegio uma d’essas amisades ingênuas e espontaness,

cuja recordação se apaga nunca, e que conservam sem-

pre no coração como um perfume da mocidade.

Julíã de Luranne, a amiga de Valentina, era fílha de um
magistrado, e tinha um irmão, que se destinava também à

magistratura, da qual seu pae era um dos membros mais con-

siderados e dístinctos. Juiia de Luranne adorava sen irmão,

0 que aliás era naturalíssimo, e fallava constantemente d’elÍ6

com uma paixão, com um enthusiasmo, que acharam ecbo

facilmente no coração de Valentina.

Um dia, Juiia mostrou á sua amiga uma explendida minia*

tura, e perguntou-lhe:

—Que te parece o rapaz, que este retratinho representa?

—Parece-mo muito bem, respondeu Valentina.

—É meu irmão. Não te parece que o meu querido Luciano

é um bonito rapaz?

—De certo; parece-se comtigo.

Valentina estava então perto dos quinze annos. Mas a partir^

d’aquelle dia, todas as vezes que se fallava de Luciano, Va-

lentina experimentava uma sensação de prazer, cujo motivo

lhe passava ainda desapercebido. O desabrochar do primeiro

amor faz se sempre mysteriosamente. .

.

A primeira vez que viu Luciano foi no campo, em casa do

sr. de Luranne, durante as férias. Tinha ella então dezeseís

annos. Luciano contava vinte e trés, e acabava de obter o grau

de doutor em direito.
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As conversas intícnaS) e os passeios pelos campos nas ve-

redas floridas, acabaram a obra esboçada involuntariamente

por Julia. Valentina e Lociano amaram se, sem que o juiz

Luranue desconfiasse de coisa alguma, pois que, sabendo que

a donzeila possuia uma fortuna muito avultada, ter se bia jul-

gado por esse facto obrigado a intervir immediatamente na

questão, e a oppôrse a uma intriga amorosa, que considera-

ria uma especie de abuso de confiança.

Os dois namorados encontraram-se frequentes vezes em

casa do pae de Julia de Luranne, em casa do barão de Bier-

le, e mesmo no collegio, onde Luciano ia frequentes vezes

com 0 pretexto de visitar sua irmã. Por fim houve troca de

cartas, e mais grave se tornou ainda a questão.

Decorreram assim dois annos.

Em quanto não chegava o dia em que pudesse fallar a seu

pae do seu amor por Valentina d’Ârfeuille, Luciano tinha-se

feito inscrever como advogado do fôro de Paris.

Vaientinar que contava já dezoito annos, deixou por fim o

collegio para ir installar se em casa do seu tutor.

Entre os intimos da baroneza de Bierle, cootava-se o moço

conde de Bussiéres, que tinha aos olhos da mãe de Laura,

entre outras muitas vantagens, a de ser immensamente rico.

De si para si escolhera-o para noivo da sua filha, que contava

então vinte e quatro annos, e que, pelo facto de não possuir

fortuna, não podería casar muito facilmente. Laura era real-

mente uma bonita rapariga, mas infelizmente tinha o defeito

de se assemelhar em extremo á senhora sua mãe, cujas qua-

lidades de coração não valiam muito. Não menos intelligente

do que a baroneza, Laura comprehendeu que o conde de Bus-

siéres era o marido que lhe convinha, e representou n’este

sentido o seu papel.



POR ÉMILE RICHEBOÜRG 481

O mancebo, acariciado pela baroneza, e fascinado pelos

ternos olhares da interessante Laura, deisava-se envoWer des-

cnidosamente nas apertadas malhas de uma seducção bem di-

rigida, 6 estava realmente em grande risco de cahir na rede.

Na occasião em que a baroneza dispunha as coisas no intuito

de provocar um pedido em casamento por parte do mancebo,

Valentina de Ârfeuille voltou a tomar em casa do seu tutor o

logar que lhe pertencia.

A situação mudou immediatamente.

O conde de Bussiéres, que resistia, havia perto de um
anno, aos sábios ataques dirigidos contra elie pela baroneza

e por Laura, ficou vencido desde logo. O que não tinham po-

dido fazer os grandes olhos negros, cheios de provocações,

da formosa Laura, fizera-o triumphantemente um olhar timido

e meio veiado dos suaves olhos azues de Valentina.

Logo no primeiro dia, Laura havia sentido penetrar-lhe no

coração o demonio do ciúme.

Tentou luctar no intuito de supplantar a sua rival incons-

ciente, mas depréssa comprehendeu que nada tinha a espe-

rar. Desde então dedicou á pobre Valentina um odio surdo,

occulto, implacável.

Passado algum tempo o conde de Bussiéres pediu a mão

de Valentina ao seu tutor. Laura teve a força necessária para

comprimir no coração a raiva, porque se achava dominada.

Todavia, sendo certo que Valentina havia respondido ao seu

tutor que não queria casar-se, Laura apegou-se ainda áqueila

esperança. Era porém muito profundo, muito ardente o amor

que Valentina havia inspirado ao conde de Bussiéres, e Laura

depressa comprehendeu que devia pôr de parte os seus so-

nhos ambiciosos, e que o conde estava irremediavelmente

perdido para ella.
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